乡村喜宴：大鱼大肉上桌秒光，白酒敞开喝啤酒限量

福全

过去农村人的开心事不多，整日里在地里刨食，操心着农时、种子、锄地、雨水，没时间开心；过去农村人的烦心事也不多，再大的事，去地里转一圈，用手搓搓土坷垃，看着它由块儿变渣，瞬间顿悟：人生如土，结了疙瘩也是土。

不开心不烦心的农村人，平常靠着东家长西家短来刺激神经。不管多么离谱的谣言，在村子里的传播速度都可以达到“掩耳不及盗铃之势”，从扯淡到有鼻子有眼，完全依靠大家想象力的加工：谁谁家的亲戚在城里有本事，谁谁家的媳妇有出轨嫌疑，隔壁村的谁谁捡着了宝贝……

其实，有本事的亲戚不过是个普通工人，有出轨嫌疑的媳妇不过是和别的男人多说了两句话，捡到宝贝的隔壁村人压根无从查证。凡事皆可成为村口的谈资，也没人真的当真。

唯有两件事，村民们没人敢说瞎话逗闷子，一个是喜事，一个是丧事。原因无他，这两件事都会有一场吃喝。在肚子里少油缺肉的年代，没人敢拿吃喝骗人。

我们来说说喜事。

那时候老家的农村人娶媳妇，都会在家里办喜宴，喜宴规模一般可以覆盖全村。没办法，一个村子的人基本上都沾亲带故，请张家不请王家，容易让人误会你对人家有什么意见。索性挨家挨户的通知，你要不来，那是你的事，不是我礼数上的欠缺。

坝上自然村的人口不多，像我老家有一百多户，已经算是大村了。大村办喜宴，自己家的地方肯定不够，那就需要借炕。

所谓借炕，就是借地方。这个容易，村子里的人都愿意沾沾喜气，不等主人家开口，便纷纷热情地提出，甚至会一伙人叽叽喳喳地围着主家等待定夺。面对大家的热心，主家也很难抉择，只好按照亲疏远近和距离远近来安排。先是隔壁邻居，不管是不是亲戚，那时必须要借用的，然后是亲叔伯亲姑舅，离得远也得借，最后是村里的相与，无论如何也得借。

借炕有点点好处：喜宴剩下的东西，除了烟酒外，全归被借炕的人家所有。喜宴结束后，新人会再拎着两瓶酒一条烟来感谢。

喜宴的操办需要主管，主管是半职业的。每个村子，都会有一两位“担事”之人，他们喜欢热闹，头脑灵活，安排人手井井有条，操办红白喜事经验丰富，懂得老辈儿的礼数。之所以说他们是半职业的，是因为他们能得到主人家在当时看来极重的谢礼，一块儿猪肉或者羊肉，两条山海关香烟，两瓶大曲酒，一个红包。相比借炕人家得到的迎宾烟和二曲酒，主管的重要性立刻显现。

主管不是人人都能当的，需要得到全村人的一致认可，有些做得好的，甚至可以被请到外村，那是极其骄傲的事情，也是主管的事业巅峰。

喜宴的“宴席”，也需要请专业人士来经办。专门服务红白喜事的乡村厨神便应运而生。村厨是职业的，他们以此谋生。好在那时候竞争不激烈，一个乡或者相邻的几个乡，村厨只得一两位，所以需要提前预定。

红事能定，白事不能定，所以有时候会出现村厨两头跑的现象。这倒不是他们贪心赚两份钱，而是真的没办法，两头都不等人，只能自己辛苦些。

村厨是我见过的最早的管理大师。喜宴用到的食材，得主人家自己采购。村厨会提前一天来，问清主人家有多少人，准备了多少钱，然后他会以人数和钱来定菜的数量和质量，不用打草稿，眯着眼算一会便可做出规划：买多少鸡，多少鱼，准备多少肉，需要几种菜，调料可以精确到“两”，烟可以准确到盒，唯有酒，因不知道客人的酒量，只能凭借经验安排。

开席的时间村厨也有依据。要是没有其他的活，那就十二点正点开席，要是还得去别家操办，那时间能卡到分钟。同时，村厨还要在主家找两个人打下手，要是自己有徒弟，这步就免了。

喜宴的工作量巨大，亲朋会提前一天来帮忙，帮忙有个好处，能在晚间吃到“朋亲宴”，算是一场喜宴吃了两回酒席。

这时候，就能看出主管的水平了。派哪几个人去县城采购物品，这几位定是村子里的精明之人，也必定会有个主家的直系亲属；派哪几个人去借炕人家整理炕桌、圆桌、碗筷，这几位定是老成之人，因为打了盘碗不吉利；派哪几个人负责招呼乡亲们，这几位定是熟悉村子里人际关系之人，要把不对付的人放在一桌，容易醉酒打架，给主家难堪；派哪里几个人迎接外来的亲友，这几位定是见多时光的场面人，一般是年岁大点的，要不年轻人不认识来人，失了礼数。

主管坐阵主家外屋，拿一张圆桌做办公桌。上面沏一壶好茶，放两盒好烟，记账本、笔、算盘必不可少。主管大马金刀的坐在那里，嘴里慢悠悠地喝着茶，左耳朵上别着笔，右耳朵上别着烟，别提多气派了。就连村厨，也得和主管打好关系，这意味着他做饭时可以大胆地用料，不丢自己的手艺。

喜宴十二点开始，十一点钟亲友们陆续到来。来了以后先到主管的桌子前“随礼”，也就是随份子钱。主管负责点钱，旁边的人负责在礼单上记账，配合得行云流水。

随了份子，自有人会过来安排座位。能在主家吃的，都是老辈儿，剩下的得去借炕人家。进到家中，烟盒已经拆散，香烟放到盘子里，据说可以防止小气之人把烟装走，瓜子花生喜糖散放在桌子上，随意取食。借炕人家的男人，在里间陪客，女人在外间不停地烧水，茶叶也是主家提前送过来的，成条装的茉莉花茶（平时村里人喝的都是茉莉花茶沫子茶），茶壶里白糖随便搁。

村厨已经全力开动。鸡鱼等整肉是前一天做好的，这时候只需要热一热，鸡上盘，鱼浇汁即可。炒菜是个体力活，只见村厨用一个类似铁锹的铲子，满脸汗水地翻炒着，打下手的人在负责洗菜切菜装盘，个个利索，有的人还耍小心思表现一番自己干活麻利，向往着被村厨收为徒弟。

菜上桌前，酒先来。白酒不再是人们平常喝的散装白酒，条件好的用沙城大曲二曲老窖，条件差一点的用本地张北酒厂所出。最吸引好酒之人注意的，是啤酒。啤酒可不是每个喜宴都能出现，只有家里在城里有近亲的人才能买到。

散装的啤酒用大塑料桶子装来，一桶子二十五公斤。每个席面，也就是每个借炕人家有一桶，喝完完活。当时啤酒不好买也不好保存，需和卖啤酒的人提前说好，早晨酒一到，立马装桶装车拉回村子，十分不方便。这里的车，是指拖拉机一类的农用车。

坐席的人，甭管男女，都要喝几口啤酒，在乡亲们眼中，这是能下火的“凉淡淡”的饮料，而且限量。

喜宴开始前，大家不是灌了一肚子茶水就是一肚子啤酒，可丝毫不影响大家的食量。那时节的人们真能吃啊，鸡一上桌就被瓜分殆尽，鱼下筷子慢了就剩下头尾，哦不，鱼头也剩不下，不是有老话说嘛：宁扔猪头，不扔鱼头。

鸡鱼之外，硬菜就要数猪肘子了。被村厨炖得稀烂的肘子上桌，大家先紧着老人和孩子吃，就像鸡鱼老人孩子基本不动筷子，先紧着年轻人吃一样。有了几口肉垫肚子，大家的吃相会好一些，喜宴的气氛慢慢地热烈起来。

喝酒的人们喝着白酒，就着各种炒菜开始了划酒拳；不喝酒的人们开始了边吃边聊；有外面回来的人，不着急吃，先问问村子里人们的日子；孩子们最开心，大人们再怎么吃也得给他们先夹一块肉，而且，有糖块能随时吃，还能往裤兜子里装几块，留着明天吃。

大家吃菜的时候，村厨开始了喜宴最重要的工作：炸糕。糕是黄米面做的，有没馅儿的、豆沙馅儿的和红糖馅儿的三种，要有不吃炸糕的提前打招呼，村厨会留出几个不炸的“面性糕”。

油是老家自产的胡麻油，油性极大，炸糕的时候村厨要戴上厚厚的口罩。别看老家出产胡麻油，可乡亲们都指望着它卖钱，平常没人舍得吃炸货，只在过年和红白事上才能吃到。

炸糕不好消化，直到现在，我吃上三五个已经算是顶了天了。在我儿时的喜宴上，人们吃糕堪称恐怖，十几个是平常量，能吃的人最多可吃二十多个，吃完不见丝毫的难受，让人佩服的五体投地。

这里要说明一下，大家吃喜宴，基本上剩不下什么东西，那为什么主家和借炕的人说剩下的东西都归你呢？那是因为，所有的东西，借炕人家会提前留出一点，或者先让家人吃。比如啤酒，可以先倒出一小壶给自家男人留着，鸡上桌能先给自己孩子撕个鸡腿，炸糕能先留下几个。借炕人家做这些，不是偷偷摸摸地做，是光明正大的拿。坐席的人觉得理所应当，没人计较。

喜宴的高潮是新人进酒。新人来进酒时，长辈儿的端坐，同辈儿的闹腾，更有那快乐之人闹新娘子，出个叼苹果的节目，引来众人哈哈大笑，从窗户传出去，把整个村庄都搞得欢乐起来。

如今，农村老家已经没什么年轻人了，就算是有，喜宴也都去县城的饭店举办，只要付了钱，什么都不用自家操心。方便是方便了，可我总觉得少了些热闹，而且好多人来参加喜宴，随个礼，坐一坐就走，桌上的饭菜动几筷子，白酒啤酒没什么人喝。

也许，现在的人习惯在热闹中寻找孤独，把热闹当成了一种负担了吧。