毡 袄

祁彦斌

羊毛经毡匠采用特定工艺制作成的毡袄（多为无袖），是牧羊人挡风遮雨及御寒的必备物品。

父亲是个羊倌，我六、七岁就跟着父亲为农业社放羊。雅石沟周边的山、沟、梁、峁、洼弯、河滩，都有父亲和我穿着毡袄放羊的身影、脚印，春夏秋冬，日升而出，日落而归，日复一日，年复一年，伴着似白云一样的羊群，在大山里漂来转去。每当天气突变暴风雨来临，我们就把羊群赶到较安全的地带，择一处高地，用毡袄当帐篷，父亲戴上草帽，双肩撑起毡袄，我便蜷缩在父亲的怀抱里躲雨避风。每遇这种情形，毡袄就变得立挺，重的挪动一下都很费劲。待雨停了，太阳出来了，我们用双手使劲拧挤渗入毡袄里的雨水，然后挂到山里的树杈上或阳光充足的坡上，毡袄里的水份就可尽快蒸发了。

八至十岁，我常常独自去放羊，每逢岀山时，父亲都要叮咛我带上毡袄，以防雨淋。有几次，我望着晴朗的天空，侥幸未带毡袄，被突如其来的暴雨淋成落汤鸡，冷的浑身发抖，嘴唇发紫。有了几次教训，出山放牧时，我都要将毡袄背在身上。响午天正热时，羊群会向有泉水的地方跑去，喝足水后，就扎堆在山崖下的荫凉处乘凉。这时，我也掏出随身带的莜面或玉米面馍馍，就着泉水吃过午餐，将毡袄铺到有荫凉的石崖沿下，躺下迷糊一会儿。我的黑狗就像一位忠诚的卫士，蹲在我的身旁，双眼警惕地望着四周，若有什么动静，它会狂吠几声，唤醒我查看，确定没有危险后，我便壮胆吼几声，声音在沟崖里回荡！我就躺在毡袄上继续歇息，养足精神后，将羊群赶到林草茂密的地方，我便从包里掏出心爱的竹笛，吹奏起十对花等曲调，似乎在为苋草的羊群伴奏！

隔三差五，村里的牧羊人祁彦双、孙国民、景维儒、贾存录、蔡玉贵、王鼎林、王玉正等，会不约而同地到林草宽阔的地带合群放牧，大家经常聚集在扁担沟的一棵大柳树下，羊群在沟滩四周吃着草，我们在大柳树下乘凉、聊天。有时还将各群的公羊（绵公羊叫都羊，山公羊叫臊虎）赶到一起，观看壮观的公羊打头，一个个头上长着结实吓人牴角的公羊，每次打头，各自后退十多步，然后箭步冲向对方，两头公羊牴角互撞瞬间的巨响声，令人毛骨悚然！一般打十几个回合，就可见胜负，胜者继续进攻，败者则往往夺路而逃。此时，胜、败公羊牴角上都有鲜红的血迹，观者的叹声、赞声、欢笑声在沟滩里回响，与喜鹊、瓜拉鸡等各种飞鸟的鸣叫声交织在一起，堪称美妙的山野乐会。偶尔有山鹰从头顶飞过，似乎也来看看热闹！

当日头快落山时，各自的羊只会自然回归各群，鼓着圆圆的肚子，朝着自家的方向，慢悠悠地边吃着草边往回走，天黑了，我和羊群也到家了。

牧羊人对出生的羔羊，就像爱小孩一样，视如宝贝。羊只产羔季节，牧羊人白天出山放牧，晚上还要操心着起来一次或多次，到羊圈查看，为刚出生的羔羊及时配奶（即帮助刚出生的羔羊，及时吃上羊妈妈的奶）。大多数羔羊出生在深夜，尤其是寒冷的冬天，出生的羔羊，如不能及时吃上羊妈妈的奶，就有冻死的危险。羔羊出生旺季，为确保羔羊的存活率，父亲经常半夜三更叫醒熟睡的我，和他一起为刚出生的羔羊配奶，父亲双手拉住大羊，我双手扶着羔羊，让它用嘴噙着羊妈妈的奶头吃奶。当羔羊第一次吃上奶后，就为成活生长打下了基础。

羔羊出生后，一般要圈养一个多月才能出山。圈养期间，每天要为羔羊槽里添备好的草料及水。每当给羔羊添草料时，一群羔羊就咩…咩…地叫着奔来，用嘴哄舔我的手和脚，当它们吃饱喝足之后，就像孩子一样活蹦乱跳地撒着欢子。每当夜幕降临，出山的大羊入圈时，一个个羔羊就直奔羊妈妈，尽情地吃奶，羊妈妈不时用舌头舔着羔羊的脊背，好像在说，妈妈一天没见你了，真想啊！看到这情景，我的心情也格外愉悦！

（摘自祁彦斌正在撰写的回忆录《从放羊娃 到研究员》初稿）