诗人谈诗1：余秀华的诗

边角

诗人谈诗1：余秀华的诗沈浩波 1、公众与诗歌 公众与诗歌本身没有什么关系。公众是公众，诗歌是诗歌。 诗歌是个人心灵的艺术，首先是个人的。它并不刻意拒绝大众，但又天然拒绝大众。个人心灵的存在，是对集体无意识的冒犯，偶然重叠，也是诗人个体与读者个体之间的心灵呼应。 让万众欢呼的艺术，只可能是大众艺术，比如畅销小说、流行音乐、商业电影。商业满足读者、听众、观众的需要，并非首先满足作者个人内心的需求。 诗歌是个人心灵化程度最高的，也必定离大众这个集体最遥远。我们评价一个伟大的诗人，要看其是否有——属于自己的语言，属于自己的精神，属于自己的情感。 2、公众人物，成就都不高 倘若诗人成为公众人物，社会名流。不是这个诗人自己有问题，就是时代不正常。前者如徐志摩、席慕蓉，乃至汪国真；后者如北岛、顾城、舒婷。舒婷影响最大，因为太符合大众的审美趣味了。 今天的大众，更加庸俗、功利、伪善、恶俗。如果媒体不用“脑瘫诗人余秀华”来招徕眼球，而用“诗人余秀华”，读者可能会大幅减少，赞美声也会大降低，但可能更有价值和弥足珍贵。 媒体的天性就是如此，“打工诗人”许立志，“脑瘫诗人”余秀华，这样的标签才能引发大众的兴趣。 3、余秀华的诗 余秀华的诗歌，已经进入了专业的诗歌写作状态，语言基础也不错，具备写出好作品的能力，但对诗歌本身的浸淫还不深，对诗歌的理解也还比较浅。举例： 当我注意到我的身体时，它已经老了，无力回天了许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指 我怀疑我在这个世界作恶多端对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜轻视了清晨 还好，一些疼痛是可以被省略的：被遗弃，被孤独被长久的荒凉收留 这些，我羞于启齿：我真的对他们爱得不够 ——《我以疼痛取悦这个人世》 第一段好，非常个人化的经验。后面几段，完全陷入流俗。花朵、清晨、黑夜，这样的比喻，没有创造力，属于陈旧的老套抒情系统。第三段中，疼痛、遗弃、孤独、荒凉，这些词语轻易使用，是缺乏写作能力的体现，庸俗。最后一段扭捏矫揉——“羞于启齿”、“我真的”、“爱的不够”。后三段，是《读者》杂志上鸡汤散文的心灵状态和语言状态。 4、余秀华的代表作 《穿过大半个中国去睡你》，第一段是整首诗中写得最好的： 其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开 这一段中，“两具肉体碰撞的力”，是很本质的诗歌描写，我喜欢这样的诗句。“这力催开的花朵”，也还可算精彩的比喻。“误以为生命被重新打开”，是非常个人化的体验和洞察，具备本质的诗意。与后面两行的精彩诗句相比，第一句“睡你和被你睡是差不多的”，显得有点无聊，甚至给我一种哗众取宠的感觉，不干净。对“睡你”和“被你睡”的强调，这种强调里有股子庸俗的劲儿。如果没有这一句，这第一段，确实写得不错。但后面两段的表述，直接把“误以为生命被重新打开”的高级表达状态，拉低到大而无当的空洞与生硬的滥情： 大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯一些不被关心的政治犯和流民一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤我是穿过枪林弹雨去睡你我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你我是把无数个我奔跑成一个我去睡你 一首本来可以往生命深处写的诗歌，就这样被莫名其妙上扬的宏大抒情消解了，诗歌的情感变得如流行歌曲般空洞。第二段是庸俗的社会话题罗列，第三段又是传统的套路化抒情，她的诗歌中还真是什么都有。“去睡你”这三个字，在这样得语境下，显得格外媚俗。一个诗人是怎么在诗歌中取消了真诚，抵达媚俗的，这首诗足以构成案例。 而它们都是我去睡你的必不可少的理由 经历了前面几段的空洞后，这结尾显得格外乏力和虚伪。一场性爱，其背景竟宏大到囊括了火山、枯河、政治犯、流民、麋鹿、丹顶鹤……既杂糅着不同的媚俗因素（尤其是传统的泛滥抒情套路），又结合了其一部分作者生命的真实状态，最终混杂而成的诗歌，让一部分诗人忍不住跟着大众起哄。不同层面的读者，在余秀华的诗歌中各取所需。但殊途同归的是，这是一场对平庸诗歌的赞美运动。 6、大众与媚俗 大众赞美的诗歌，必然有其根本上的非诗的一面，媚俗的一面。诗人若不有意或无意的媚俗，怎能获取大众的欢心？ 许立志，余秀华。一个是自杀的富士康打工青年，一个是脑瘫症患者。前者把苦难写成了有尊严的诗，是个好诗人，所以大众不会真喜欢他的诗。后者把苦难煲成了鸡汤，不是个好诗人，所以大众必会持续喜欢。 7、许立志的诗 与余秀华相比，许立志写着更本质的诗歌。 一颗螺丝掉在地上在这个加班的夜晚垂直降落，轻轻一响不会引起任何人的注意就像在此之前某个相同的夜晚有个人掉在地上 ——《一颗螺丝掉在地上》 这是一种没有任何功利性的，无杂质的诗歌。既具体又微妙。诗歌的动静很小，却又有心灵之重。不夸大，不泛滥。诗歌中有苦难也有生死，但都只是属于他个人的。大众不会喜欢许立志，因为他写得足够好，干净纯粹，不媚俗，不讨好，不夸张、不矫饰。诗歌的存在，是人的最独立意志的存在。好的诗人，不为任何一个人群写作，只为他自己的内心和他自身的艺术理想写作。不要说迎合大众了，连小众也不能迎合。迎合大众与迎合某个群体的小众同样恶俗。有的符合这个时代文艺青年的趣味，有的符合知识分子的公共道德趣味。这样的写作，究其根本，都等而下之。 原文《余秀华的诗写得并不好》发表于2015.1.2022.7.8.摘要