令人激动的体验（和一个初中语文老师的通信）

毛歌

请充分地利用你的感官。定静在原处，环顾四周，但是看看就可以了，不要去做任何的分析与解释。观察一些光线、形状、颜色、质感等。关注每个东西宁静的临在，关注那个容许所有事物存在的空间。倾听声音，但不要去判断它。聆听声音之下的宁静。触摸一些东西，任何东西，并感觉和认可它们的存在。观察你呼吸的节奏，感觉空气的流入流出，感觉在你体内的生命的能量。允许外在和内在所有事物的发生，接受万物的“本来面目”，深深地迈进当下时刻。

这段话出自埃克哈特·托利的经典作品《当下的力量》，我想请您帮助您的学生通过不断的练习来获得这种真正的观察能力，这有利于他们的一生，有利于他们此刻的作文，有利于他们以后在面对各种困难和挑战的时候，具有一种内在的宁静。这种宁静就像斯蒂芬-柯维在《高效能人士的七个习惯》结尾的时候所总结的一样，是和原则在一起的宁静。是的，若干年后，他们也许是艺术家，以画家或者诗人的身份出现，也许是天体物理学家，浩瀚银河的准确定位和他们内心的平静直接相连，他们将会成家，带着自己的孩子去艺术馆看画展，我相信，那个时候，他们依然有机会凝视乔治娅-奥吉佛的作品，如果他们懂得时间的艺术，他们就会懂得如何欣赏一朵花。您会给您的学生布置关于如何描绘一棵松树一片竹林这样的作文，在您讲解要求之前，请您一定记得提醒您的学生，只有通过掌握观察的艺术才可以接近松树和竹林。尤其是聆听自己的呼吸，如果你在松树林里，正好是盛夏，那些被阳光熏烤出来的松树醇，令人想起来埃及的精油小灯，是的，只有心灵的宁静和才可以闻到这种独特的令人精神舒服的味道，气味总是直达灵魂。不要以为宁静不是活跃，恰好相反，宁静和活跃是同义词，宁静创造了更加辽阔的视野，创造了更加深远的事物。一个学生如何写出来真正的作文，其秘诀在哪里一直让人苦恼不已。解决这个问题的方案就在于让学生获得观察的能力。观察自己和一篇作文题目的关系，观察自己和一栋瓦屋的关系，观察日出绯红之后的壮阔演出。如果没有观察，没有和事物彼此关联的观察，再聪明的学生都写不出来一篇优秀的作文。

因此，您需要鼓励您的学生观察每一个字词的存在状态。他们常常说不知道怎样开头，无从下笔，他们会说自己的词汇量太不够了，也不知道他们从哪里得到了这样的指导：以为词汇量的丰富和一篇作文的优秀成正比。他们刚刚完成第一段，就觉得无话可说。这很令人沮丧，对话被中断，思路枯竭，语言跟不上大脑的运动，而内心的想法并不清晰。您需要在每一次语文课开始之前，給您的学生一点时间，让他们习惯安静，让他们慢慢体验到存在状态的真实，课桌上的一支铅笔都值得写出来几千字的文章，这种内容的拓展是对于我们想象力的确信，是对于安静本身的尊敬。您可以鼓励您的学生读一读梭罗的《瓦尔登湖》，选取其中一些片段，看看学生的反应。将燃烧的木柴扔向黑暗的夜晚，站在新鲜的刨花边聊天，听见野兔子的哭声，森林在冬天被雪压垮了的树枝的断裂声，所有这一切都让您的学生去体验，培养这种信任自己直觉的能力。如果您的教室里正好有中国的山水画作品，就让他们看看，如果有更好的机会，在学校附近的公园里散步，就让他们站在一边看看那个拉二胡老大爷。他的双眼总是微闭着，这显然不是因为阳光照射的原因，由于眼睛长时间这种微闭的状态，他的额头有着深深的皱纹，他拉着二胡，嘴唇微微抖动，一些永远不被外人懂得的唱词，只对他个人有着独特的意义。没有人去打搅他，也许有一天您的学生再来，这个老人还在原来的地方拉二胡，也许就再也看不见了。这让人想起来黯然失色的生命，连生死两个字都无法用在这样的地方。您可以鼓励您的学生多站一会，空旷的地方，有一些丝竹的声音若隐若现，这很奇怪，并且令人略感忧伤。

当你知道四百公尺外有一只鸟，或半英里外有青蛙时，那是一种很美妙的经验。在你了解到自己的听力范围有多广阔，周遭又能有多安静时，那是一种令人震撼和激动的体验。我觉得寂静真的是很罕见而且濒临消失的资源。

深沉的寂静所具有的价值也在于提供最佳的背景，让我们能听到可听见的声音。我们在造访军事纪念碑时，一般会希望能有默想沉思的心情，周遭愈安静，感觉就会愈深刻。

寂静的丧失等同觉察的丧失。民众逐渐失去寂静，却连自己失去了什么都不知道。这是一种悲剧。

戈登·汉普顿 《一平方英寸的寂静》这本经典，您有时间读一读，有利于您如何教好语文课。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）