雪中送炭三九暖——追记王子文伯伯二三事

箫箫

2022年7月3日，一向凉爽宜人的甘肃兰州，突然间万里无云艳阳高照，急剧升高的温度让习惯了清凉的金城人有些难以适应，出门上班的人尽量躲着阳光在树荫下行走，绕城而过的黄河安静了下来，河边的千年水车有气无力地转动着，溅出的水花让人感觉不到一丝丝凉意，号称避暑胜地的城市在高温下显得慵懒和无奈，一切和过往的夏天是那么的不同，此时一个消息从酷热的兰州传到的高原小城天祝，我父亲的表哥，85岁的王子文伯伯去世了。 　　父亲的表哥王子文伯伯是一个司机，在上个世纪七八十年代，司机是一个令人羡慕的好工作。王伯伯所在的厂子是国家三线建设的国营大厂，还是生产炸药的保密单位，对外称国营和平化工厂，建成于六十年代末，场址在永登县与天祝县之间的山沟里，等我长大懂事的时候，我一直很奇怪的是，一个生产炸药的单位名字冠以“和平”，叫国营和平化工厂，当然在那个年代通信地址是一个编号：兰州市101厂。 姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋。据父亲回忆，因为姑舅的关系，王伯伯从小就和父亲关系好，到了上学的年级，比父亲年长几岁的王伯伯就对父亲很照顾，经常是一起上学，带着一起玩耍。等王伯伯高小毕业后，在亲戚的关照下到煤矿挖煤，虽然年纪不大，但也算是找到了一个拿工资的单位走出了家门。后来一个偶然的机会被选上去学开车，过去学车主要是当学徒，从跟车打杂开始，要学会修车，等师傅同意摸车到开上车，起码也得三年以后了，当上司机后调到了国营和平化工厂，在运输队干了一辈子司机，是厂里的劳动模范，是一个优秀的既能修车又能开车还能节约油料的好司机。 　　因为王伯伯所在的厂子离我家30公里左右，我家处在河西走廊的交通要道上，兰新公路从家门口通过，在汽车运输队的当司机的伯伯，每次送炸药去金昌的金川公司或去天祝的炭山岭煤矿拉煤，或去内蒙古阿拉善的雅布赖盐场拉盐，我家是必经之路，也是他经常打尖（休息吃饭）的地方。 　　八十年代初，差不多过个十天半月的，王伯伯就会在我家打个尖，一辆高大绿色的解放牌运输车自然就停在我家门口，那个年代村里谁家来个汽车，就成了村里的大事，不管大人小孩都围在汽车边，这摸摸那看看，如果是空车就爬到车厢里玩，如果车厢里装满货，就在驾驶室的踏板上上下下，透过玻璃看驾驶室里边，挤在一起渴望进去坐坐，抓着方向盘转转，再按按喇叭，如果能坐上走一段路，就是坐过汽车的人了，能吹牛说上好几年。每次王伯伯把车放到家门口，我家的孩子是近水楼先得月，嚷嚷着要去驾驶室按喇叭，有时候脾气和气的王伯伯拗不过我们，让我们去驾驶室玩一会，喇叭按的响彻全村，引来小伙伴羡慕一片。 　　因为我家孩子多，在物质短缺的年代，王伯伯在国营大厂上班，没有忘记在农村的父亲一家，经常开着汽车到我家，给我家生活带来的很大的变化，也给孩子们认识外面的世界打开了眼界。有时候王伯伯从自己家里出来，就给我们带来伯母准备的各种没见过的吃的，虽然我们也知道伯伯家有四个孩子，家里负担也不轻，但王伯伯从家里带来的东西，让我们在很小的时候，不但见到了当时百货商店里的各种糖果，还有机会吃到少见的面包。有时从送货地返回厂子路过，王伯伯总能带点当地的特产来，让我们从小就知道了外面有很多好吃的，外面的世界很大很远很精彩，心里老想跟着王伯伯的汽车去更远的地方看看。多数时候王伯伯在拉煤的时候在煤矿多装一点给我家卸点煤，冬天取暖的煤就有了，让我家冬天几乎都没有断过煤，煤积攒的多了伯伯回老家的时候就拉回去接济亲戚。有的时候，王伯伯也让父亲收点村里人家的鸡蛋，等收到几百个鸡蛋后王伯伯拉走卖给厂里的职工，赚点差价补贴家用。他们至今都不知道的是，我也从存鸡蛋的柜子或者缸里偷偷拿过鸡蛋，上学路上再卖给当时在医院的北京大夫换钱，估计是几百个鸡蛋里拿走几个不显眼，到现在他们都没发现。 　　有时候伯伯一个人开车去阿拉善雅布赖盐场拉盐，要跑长途就叫上父亲一起去，路上两个人有个照应，孩子们就每天盼着父亲和伯伯早点回来，希望能吃到好东西。记得有一年我大概四五年级的时候，伯伯带着放假的我去金川公司送炸药，顺便去一个亲戚家，这是我第一坐汽车到几百公里的地方，过去汽车时速低加上拉着炸药，车开的很慢，我也在迷迷糊糊中跟着车坐了好几天的车，过去解放车的驾驶室现在看来太简陋了，可以说是四面漏风，在河西走廊里行驶颠的屁股疼，说实话一点也不舒服，不知道经常跑长途的伯伯是怎么熬过来的，尤其是冬天，在北风怒吼中还要翻过海拔高的乌鞘岭垭口，长途司机的辛苦难以言说。记忆最深的事回来路过古浪峡时，大晚上的车坏了，伯伯去附近村里找修车的，我一个人在驾驶室里等半天不见人回来，黑灯瞎火的很害怕，看到车钥匙没拔出来，就照着伯伯的动作拧钥匙打火启动，打开大灯照亮，在一阵阵发动机轰鸣声中，伯伯火急火燎地跑回来，以为贼来偷车了，把伯伯吓了一大跳。 　　在父亲到炭山岭烧砖的那几年，王伯伯只要去炭山岭煤矿拉煤，我或者弟弟就搭车去父亲那里待几天，等伯伯再去拉煤时坐车回来，只要坐车出去一次，回来得骄傲很长时间。我们家五个孩子，父母压力大，但再难父母都让我们读书。一直到八十年代末近十年时间里，在我们读书长大的过程中，王伯伯一家力所能及地帮衬我家，直到我们几个慢慢长大上大学陆续工作，在这期间县城也搬到我家所在地，可谓发生了翻天覆地的变化。王伯伯也光荣退休，后来工厂搬到河口后，王伯伯一家也搬到兰州居住了，在我离家上学工作这些年里，每次回家都会听父亲说起王伯伯，说说过去对我家的好。有一年过年休假，父母带着我们兄弟俩专门去看望了一下王伯伯，看到伯伯身体健康，一家人其乐融融，孙子辈都很优秀，两家人在一起回忆过去感慨万千，父辈们做到了不负时代不负韶华，让自己的小家始终跟着国家这个大家在前行。 　　自从王伯伯生病后，去年弟弟带着父母去看望过一次，还约好身体恢复后到天祝华藏寺再来看看，疫情期间的日子经不起过，一晃过了一年多，父亲不时地念叨着王伯伯的病，就在伯伯去世的头一天正好我在家陪父母，父亲还在说疫情好点去看看，所谓心有灵犀一点通，念叨完没多久就接到伯母打来的电话，过了85岁的生日王伯伯走了，摆脱了四年病魔的折磨，在伯母的照料下走得很安详很平静，没有留下遗憾。 　　人生不过百年，被人记住是一种幸福。虽然王伯伯是一个普通的司机，一个很平凡的人，但在他的一生中，有可能都没有感觉到当年他的做法对我家的帮助和影响，以至于让我们全家记住的东西很多很多，就像黄河印在中华民族的骨子里一样，美好的东西会经年不断地传承下去，直到永远！