《童年的许诺》：爱之颂歌

刘伟馨

《童年的许诺》改编自法国作家罗曼·加里的同名自传体小说。他一共写过34部小说，以本名和笔名，两次获得龚古尔文学奖，堪称法国文学第一人。值得一提的是，他还是法国外交家，战斗英雄。二战中，他参加“自由法国”空军，荣获解放勋章。

电影以闪回讲述故事，开场，当罗曼的妻子看到这部小说手稿并开始阅读，画面便来到了1924年的波兰维尔纳，皑皑白雪中，是童年的罗曼；然后，是法国尼斯，地中海美丽的风景，陪伴罗曼度过一段宁静的青春岁月；再然后，战争爆发，巴黎、伦敦，还有非洲，留下罗曼战斗的足迹。

在罗曼成长史中，不能不提到他母亲。正如罗曼所说：“我对其他人的爱，都比不上我对母亲的爱。”这部电影，与其说是罗曼的自叙传，不如说是爱的颂歌——母亲对儿子强劲的爱和儿子对母亲爱的回报。自始至终，画面里的爱是热烈的、紧张的，又不失温柔、持久。

有这样一个场景：在波兰维尔纳，由于邻居诬告做女帽生意的母亲走私，小屋遭警察查封，母亲直面大家，宣告：“你们看好，他是我儿子，将来会当法国大使、作家、荣誉军团骑士，甚至是一名将军。”引来一阵哄笑。幼小的罗曼永远也不会忘记，这一刻，是他最大的屈辱，他逃走、摔东西、躲进黑屋、用头撞墙……如果罗曼以为这哄笑是对他的嘲讽，但母亲却真的以此为目标，培养他，学礼仪、学跳舞、学射击，在放弃音乐和绘画之后，专攻文学，“你一定会成为另一个托尔斯泰，另一个雨果。”“我希望你在世时就名声响亮。”尽管“母亲对我的期待，开始让我感到颤栗”，但在母亲因为时装店破产而沮丧之际，“我发誓要用自己的力量，赢得世界的掌声，我要让她的牺牲有所回报，我的一生都为此目标而奋斗”。这是童年时代罗曼对母亲发出的许诺。

母亲由获法国凯撒电影奖最佳女主角提名的夏洛特·甘斯布扮演，这是一个强大的人物，坚强、勇敢、自尊、执著，她引领着儿子，顽强地通向目标。母亲教导儿子“士可杀不可辱”；认为世上只有三样东西值得为之打架——女人、荣耀和法国；如果在女人面前脱鞋，记得动作要优雅一点；儿子在报纸发表了短篇故事，母亲让全镇的人都知晓；在战斗中，告诫儿子“一定要继续写作，这样你会更容易找到心灵的慰藉”。母亲还是一个坚定的爱国者，想让儿子去刺杀希特勒；在法国被德国占领后，鼓励儿子去英国，参加反抗军。

而儿子罗曼，尽管对母亲也产生过不满，比如，他曾咆哮：“你能不能离我远一点，别管我的事，我快窒息了。”母亲来军营探望他，士兵嘲笑，他内心愤懑：“应该没人会像我一样，这么讨厌自己的母亲。”但兑现童年的许诺，是他生命的强劲推动力。在松懈的时候，脑海里会出现母亲的身影，督促他写作，小说《欧洲教育》就是在战争间隙写成，并最终出版；在非洲战役中，当飞行员被炸弹击中而失明，作为导航员，他临危不惧，带伤引导飞机炸毁敌人目标，并使其安全降落。“我终于可以头抬得高高地回到家乡，我的新书为母亲带来荣耀，自己也立下了卓著的军功。”

这是一部感人的电影，也有点感伤。当罗曼携着成功，回到家乡，没想到母亲已于三年前去世。怪不得他写信告知母亲小说出版的消息，母亲回信竟然没提到一句。原来母亲去世前，日以继夜地写了250封信，托朋友等她去世后，每周一两封，定期寄给罗曼。后来罗曼说：“她要求的事，我都做到了，但有什么意义呢？她永远也不会知道我兑现了我的诺言。”不错，母亲没有看到罗曼的成功，但罗曼写成了《童年的许诺》，正如他妻子所说：“这本书，是你唯一能为她做的事。”这就是意义之所在。虽然，那个把罗曼抱在怀里、放在心里的女人，已成为记忆，但这个记忆会伴随着罗曼创造的小说，永远长生不老。