<p class="ql-block">上世纪80年代的巴黎，电台有一档深夜节目，让夜旅人讲述自己的故事，伊丽莎白做了这档节目的电话接线人，这是法国电影《巴黎夜旅人》里的故事。应聘时，由艾曼纽·贝阿饰演的主持人万达对伊丽莎白说：“接线人要学会聆听，聆听事实。”事实上，伊丽莎白自己的人生也处在黑暗中，虽然她读的是心理学，做过秘书之类的工作，但生了孩子后，又患乳腺癌，一直呆在家里；她的丈夫抛弃了她，在外面买了公寓，和女朋友住在一起。她曾去找工作，去了一天，就被人家开除了，原因是花了一整天时间填写财产清单文件，结果忘了保存。她呆在自己漆黑的公寓里，望着窗外万家灯火的夜巴黎，聆听电台夜旅人的节目，写了一封非常真挚的信，打动了主持人。</p> <p class="ql-block">导演米夏埃尔·艾斯说：“当她丈夫离开她时，她失去了情感和物质上的支点。”但伊丽莎白爱她的儿女。她的儿子马蒂亚斯，上高中，热衷于写诗。老师对他的评价是：飘忽不定、摇摆游移和懒散；母亲也认为他太内向、三心二意。上大学的女儿朱迪思，则投身政治，经常参加集会、游行。母亲反对她这样做，认为毕业考才是正事。尽管如此，电影在表现母子和母女之爱时，让人心生感动。在巴黎斑驳的夜色中，儿子飞快地骑着车，母亲在后座紧紧搂住儿子，并把脸贴在他的后背上。女儿搬离家，母亲持花去看望，说：“我还是不敢相信你已经搬出去了，我内心觉得你好像度假去了，你迟早会回家的。”惹得女儿抱住母亲直唤“我的小妈妈”。</p> <p class="ql-block">事实上，他们家还有一个成员——流浪女塔鲁拉。伊丽莎白深夜做完节目，见塔鲁拉无家可归，把她带回家，当成自己的女儿。伊丽莎白对塔鲁拉述说着自己不幸的婚姻，对塔鲁拉吸毒也严厉斥责，让她去找工作。电影里有一段马蒂亚斯和塔鲁拉的爱恋，尽管马蒂亚斯几年来一直爱着塔鲁拉，塔鲁拉认为，被她碰过的东西最终都会毁灭，她选择了离开。这是影片最感伤之处。</p> <p class="ql-block">这部电影并没有强烈的冲突，“讲述一些看似琐碎或平凡的事，并赋予它们冲动、旋律、诗意、优雅和现实感”，这是导演米夏埃尔·艾斯的艺术追求。电影中，伊丽莎白家有个传统节目，即大家一边吃母亲做的奶油焦糖，一边听乔·达辛的唱片。“如果你不存在，那我也只不过是这个来来往往世间的一粒尘埃……我是如此需要你……我已找到人生的奥秘。”《如果你不存在》歌声响起，一家三口围在一起，并把塔鲁拉也召唤进去。他们抱在一起，慢慢摇晃，轻轻歌唱，谁都会被这样的场景感染。米夏埃尔·艾斯说：“我的角色彼此相爱，互相帮助，互相注视。”“我的角色都有脆弱的一面，我的目标是使之美丽，使人们在孤独时感到被理解，让生活变得更柔和。”</p> <p class="ql-block">在《童年的许诺》中有过出色表演的夏洛特·甘斯布，扮演伊丽莎白。导演对她赞美有加：“夏洛特的直觉、智慧、敏感和细致，非常惊人，她从片场第一天起，就理解了这个角色。”伊丽莎白有过被抛弃的经历；为生活，除夜晚电台工作，白天去图书馆兼职；自己所住的公寓，前夫要出售……正如导演所说：“伊丽莎白是脆弱的，同时也是坚定的、可靠的，她是清醒的，也是单纯的。”她对前夫，虽然会在电话留言里，又哭又骂，但仍然会记住他的优点；对电台男同事虽然付出真情，没有得到回报，她只不过付之一笑。最终，她还是找到了新的爱情。在工作上，当万达身体欠佳，她顶替当了节目主持人。伊丽莎白说：“我开始想象的生活并不是这样，但我们还是要尽力去热爱它。”“有一种温暖的东西是永存的，时间无法使它停止。”伊丽莎白搬离公寓，最后送给儿女一人一件礼物，送给儿子的是她离婚后所记的日记，这支撑了她的生活；送给女儿的是一尊生育女神雕像，这是当时让她顺利生下女儿的精神支柱。</p> <p class="ql-block">这是一部怀旧的电影：巴黎街区、塔楼和广场，流淌的塞纳河，璀璨的夜景，在电子合成的柔和音色中，与上世纪80年代产生共鸣；电影使用滤镜，调低数码相机的清晰度，让画面重现老旧的色调；穿插的影像资料，银幕画幅的改变，具有时间的流动感。导演说：“我想回到我生命中的那个时代，重温所有的风景和声音，那些塑造我的感觉和色彩，我将永远牢记。”</p>