老家屋后的大槐树

二十千里

　　我的老家在甘肃乡下农村，老家的房子是椽木结构的旧瓦房，坐落东面和南面，与胡家的北、西房两两相对，两户人家组成一个四合院。房子是五三年土改地主家的。我在这四合小院出生、成长，度过了童年。从八二年考上大学，老房子就基本没人住，原原本本地留在那儿，已有四十年了。现已斑驳陆离，破旧不堪。

在我家南房和胡家西房的后面长着一颗老槐树。树围五六十公分，高七八米，树冠较大，从记事起就孤零零的长在那儿，似乎长的很慢，虽显得孤单却有存在感。老槐树是什么时候什么人栽种的，已无从知晓，但树龄至少比我的年龄大，也许是五几年老父亲用银元修建南房时所栽，也许是被当成反革命分子枪毙的地主家留下的。但这不重要，重要的是就这么一颗树，尽管几十年来风雨变迁，物是人非，老槐树始终未变，仍然孤独地守在原地，至今仍健康茁壮，绿绿葱葱。

小时候，大人们常常在老槐树下休息乘凉、纺线、择菜、晒粮，干各种家务，两家小孩子在房前屋后，爬树、捉迷藏，嬉戏耍闹，两家人和睦相处。记得总是在树和房檐绷着一根绳子，是大家共同晾晒衣服和被褥的地方。记忆最深的是每次玩耍或放学回家，都能看见老母亲坐在树荫下纺线，纺车发出“吱吱、嗡嗡”的声音，妈妈头上落满羊毛和棉花的絮尘。这种声音持续响了很多年，直到我考取大学。正是妈妈的一架小小纺车，供养我上完中学，完成大学，村里人都说我是从老妈妈的纺线车上走出的大学生。每当此时此刻，十分想念远在天堂的妈妈，就像韩红在《梨花开》中唱过的“忘不了故乡…小村庄…妈妈坐在梨树下…纺车嗡嗡响…永生永世我不能忘”，似乎就是在写唱我的母亲，只不过是洋槐树变成梨树罢了。

星移斗转，世事变迁，兄弟姊妹先后成家，另立门户。儿时两家二十多号人生活居住的闹热场景已不复存在，四合小院显得冷清寂寥，老屋因年久失修久、无人居住而破败衰落，只剩下胡家九十岁的老太和屋后的老槐树才残存一点生机。

　　少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。每一次回老家，总要去看老房子，看老槐树。围着槐树走上几圈，摸一摸粗糙的干，凝望高大的冠，然后伫立良久，孩童时的往事会涌上心头，浮想联翩，思绪万千。父亲从成年一直生活在这里，直到寿终正寝，老母亲在这里养育了我们六七个子女，经历了艰难困苦的磨难岁月，兄弟姊妹在这里出生、成长。只有老房子知道，只有老槐树记录着曾经发生在四合院里的许许多多的历历往事。

　　今年回老家给大姐夫送葬，再一次看望了老房老树，拜访了胡家老婆婆。也许将来那年那月老房子会被拆掉，一切将不再存在。祈愿那颗老槐树一直旺盛地存活下来，只有看见它，才知道自己从哪里来，自己根在哪里，才会留住埋在心底的原始记忆。

　　老家屋后的老槐树，不仅是一棵树，而是一种思乡树，一桌乡味，更是一本书，它的年轮记录着我的父母，记载着全家的过去，记录着我儿时度过的艰辛困苦而简单快乐的时光。它是我的坐标原点，是根本，是永远的思念和牵挂，是永远抹不去的一缕乡愁。

五三年土地证

老母亲

老父亲

老屋后大槐树

东屋

南屋及屋后槐树

胡家老太

胡家西、北房

东屋后墙

东屋、厨房

东、南屋，中间是羊圈