雨与饥饿

野之

　　

对于窘迫的人而言，一场大雨就像一场痛苦一样压迫下来。

这场雨来得够迟，迟到我终于等不住，到半夜里浑身难受，跑去厨房喝了一杯水，在厕所的水龙头上洗了一把脸，然后躺在床上只剩下发冷。夜晚和溽暑媾和，藏在我的脑袋里，几个不切实际的梦之后，我就再也不知道身在何处了。

病了就会饿，这些年来，似乎成为形影相随的事情，就好像喝咖啡必须要兑奶，喝茶最好找来一点伴嘴可吃的点心。病了就会饿，会像恶鬼一样的饿，吃不多，但饿很频繁地产生，成为一种不可填补、无法调和的欲望，饿使人觉得自己回归到哲学里，回归到唐卡里轮回图里，不仅如此，而是既带着生物也带着哲学，饿的时候，仿佛样貌也会改易：嘴不自觉地撑开，眼睛凸显，如被一根绳子悬空吊着。

饥饿也许是这世界上最大的欲望，什么欲望都敌不过饥饿。这场大雨喂饱了多少人的欲望啊！窗外噼噼啪啪，开始雨下得越起劲就越热，像在炒锅边上淋了一圈水，呲啦地一下蒸腾，后来雨停了一会，再下就是越来越大，倾盆而倒似的下了，车和那些凸起的土地渐渐变成了小岛，水从四周漫漶而来，再一会儿，只听见窗外雨打树叶声、雨打篷布声、雨打窗檐声、雨打瓦片声此起彼伏，竞相地叫，我仿佛看到一群群嗷嗷待哺的雏鸟，都在仰头渴求着雨，雨敲打着万物的饥饿，饥饿就有千百种声音。

可是，我猜测，即便这样的雨下个三天三夜，这个世界也仍然如同一场巨大的饥饿，生长敌不过荒原。这饥饿感扎扎实实，是一口永续焚烧的锅，我们生活在这口锅里，浇出的水不见花开，扔出的石头不见水响，无所谓好就无所谓坏，无所谓黑就无所谓白，炽热的阳光自以为是地像花洒一样喷淋，刻度之下，我们所甘心的正在吞噬自己，它以为的恩泽万象正在加剧这泱泱的饥荒。也许，这瓢泼的大雨正在解答饥饿，可听着所有嗷嗷待哺的雨声，难道这些饥饿声都是报答声么？那些声音更像是质问声、叫喊声，清凉世界本来就不存在，所以，对于那些眼睛里自带泪水的人而言，一场大雨就像一场痛苦，他们早已经咬着牙走得太远，他们的心脏如同一台水冷发动机，早已经不需要走走停停。

我总是观察着那些冒雨行走的人，头顶破布，或者随便什么，那些仓皇的样子才更接近于人生的本源。坐在二楼，就容易被平房遮住视野，坐在楼顶，就认为前途无量，米兰·昆德拉说：“促成我们义无反顾的，可能是我们的走投无路。激发我们看淡一切的，可能是我们的一无所有。我们心无旁骛，可能只是因为我们没有能力去从容。我们刚正不阿，可能只是因为我们没有资格被诱惑。”一场雨就让我们欢呼雀跃，一直下雨就让我们眉头紧锁，人本来就生活在这口永续焚烧的锅里，当衣不蔽体、食不果腹的时候，大雨仍然是一场压迫而来的痛苦。欲望本身是一种创造，正是这创造力，把雨变成了痛苦和欢乐，分赐予不同的人，可痛苦的人正因为真实才痛苦着，他站在自己原本该站的地方。

野云压城，远山已经给乌云吞没。破败的精致也许让我忽而有一种繁华的幻觉，我突然想到狄更斯，想到莫奈，想到波特莱尔，想到灯光下昏暗的孤独，想到一切热闹的出处。当一场雨再次响起，那些接近本源的景象都是哲学的景象、艺术的景象，雨中艰难行走的是雕塑，雨中噌吰交错的是音乐，雨中日夜穿梭的是文章，痛苦、饥饿、孤独，是巨大的画布、琴谱、纸张，是三十三年照耀十三个州府的长星，是不日不息 汇聚奔流的雨水。雨连接了昼夜，所有饥饿的声音仍然在响，那时，我才了解到，什么是过于喧嚣的寂静震耳欲聋。

野 之

2022年7月11日于张川