凉山往事之四——雨雪霏霏凉山行

春春

文字：周杰

编辑：春春

插图：凉山人 凉山景

音乐：凉山美

　　1968年下年，党中央和毛主席发出大学毕业生分配坚持“三个面向”，即面向农村，面向工矿，面向基层的指示，毕业分配时，我主动申请支边，被分到了凉山彝族自治州。

1

从成都出发去凉山，我们经历了一生中最艰难的一段路程。
那是一个初冬的早晨，大雾迷漫，分凉山的同班同学一起去草堂寺汽车站乘车。运输公司运送旅客的班车是一架带蓬的解放牌货车，车厢两边钉着一排坐位，行李堆放中间。同车的除我们学校的几人，还有其他院校的毕业生，共20多人挤在一辆车子里。
当年成（都）昆（明）铁路正在建设中。在毛泽东“深挖洞、广积粮、不称霸”和“准备打仗”的战略思想指导下，渡口（攀枝花）和西昌成为20世纪60-70年代“三线建设”的重点地区。毛泽东主席一声号令，铁道兵、铁二局、建字601部队，还有民工数万人云集千里成昆线，万众一心打通三线建设的通道。但是，由于派性干扰，除部队外，其余人员修修停停。建设物资的运输独占了108国道。进入凉山只好往东边走，从成都经乐山-峨边-新市镇，再到昭觉。
凉山州东部称为“小凉山” ，俗话说“大凉山不大，小凉山不小”。小凉山的路最难走，要经过凉山最高的山峰，最深的峡谷和最茂密的原始森林，一路走来，我们方知李白“蜀道难，难于上青天”的诗句绝非无病呻吟。
从成都到新市镇一路风光明媚。虽然天气渐冷，生产队的社员改田改土，热火朝天，一片忙碌。不时可以看到青年突击队的旗帜迎风飘扬，这种气氛也给我们进凉山支边的青年人增添一股冲动的力量。
我和同学们齐声朗诵毛主席语录 “什么叫工作，工作就是斗争，哪些地方有困难，有问题，需要我们去解决。我们是为着解决困难去工作，去斗争的。越是困难的地方越是要去，这才是好同志。”

　　我翻出自己随身携带的笔记本，笔记本有一首《向困难进军》的诗，朗诵道：
“骏马，
在平地如飞地奔驰，
有时却不敢越过湍急的河流。
大雁，
在春天爱唱豪迈的进行曲，
一到严寒的冬天，
歌声里就满含着哀愁。
同学们，
我们在祖国热烘烘的胸脯上长大，
会不会在困难面前低下头呢？
我会回答：
不会的，
我们会迎着困难上，
向—困--难—进—军！”
……
坐在我前边的四川师范学院两位同学唱起《草原晨曲》。一车人跟着唱，真是一路风尘，一路歌。
一行人笑声朗朗，歌声阵阵，就这样激情澎湃，信心十足地踏上支边路，表达了我们支援边区建设的青年知识分子对党对人民一颗赤子胸怀。我们是毛泽东时代的好青年，党指向哪里，我们就奔向哪里！
在晚霞的余辉里，汽车停了，在峨边县城住宿。
峨边是个山区小县，县城旅馆很少。自从峨边成为进凉山唯一通道之后，每天涌来住宿的旅客数以百计，旅馆铺位十分紧张。大家一下车便去抢辅位。住宿凭介绍信。有介绍信，无铺位也无法住宿。那些未找着铺位的旅客，有关系的或有人帮助的，改成二人合住一铺。或者在过道上搭个临时铺，这还算运气好的。来迟了，又无熟人的，只好在别人床铺边坐一个晚上。山区的冬天寒冷异常，没有棉被是无法熬一夜的。
幸好我们学校的同学一人登记到一个铺位。

2

第二天，天朦朦亮，我们起来清点行李和生活用具又坐车出发了。汽车开始爬坡，耳边充满马达的轰鸣声，而四周见到的全是迷漫的大雾。路上有积雪，驾驶员下车给车轮胎挂上铁链条。上车时，他叮嘱几个坐在车尾的人要随时留意，观看链条是否脱落，防备汽车打滑出事故。
过了一段时间，太阳穿过云雾露出笑脸，万丈金光投射在高山峡谷之中，山越来越大。汽车在云雾和山谷里穿行。一车人再没有喧嚷，大家神情紧张。车子转了几个大弯，在悬崖绝壁上行进，往下望，不见谷底。车子一旦抛锚，一车人定然粉身碎骨啊！车上的歌声和谈笑声没有了，只是一片令人心悸的沉寂。大家心悬着盼着早些走出这令人心惊肉跳的山谷。
下雪了，越下越大，到处是白茫茫的一遍，看不到一点别的颜色，真是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”啊。我们乘坐的汽车在大雪中艰难地爬行。在此之前似乎有车走过，雪地上车轮辗压过的痕迹清晰可见。驾驶员小心翼翼地沿着车轮压过的痕迹，慢慢向前开行，一边是悬崖峭壁，一边是深不见底的沟壑，稍有不慎车就有可能掉下悬崖而车毁人亡。大家的心都提到了嗓子上，谁也不说话，不知下一秒将会发生什么，没有了“一路风尘一路歌”的欢乐情景。车内奇冷，车蓬仅一层帆布，难挡严寒的侵袭，坐后面的人还要不断推开车蓬，看看后轮上的链条掉没有，开车蓬时更加剧了车内的寒冷。好在二十多个年轻身躯挤在一个狭小的空间内，可以互相御寒。

　　车子好不容易开到了五指山，进入原始森林，太阳不见了，天空浓雾夹着雪花，地下是雪水汇着泥浆，坑坑洼洼，车子剧烈的颤动，马达巨大的轰鸣，车轮飞旋，泥浆乱溅，汽车就是不前进。车停了，师傅一摆手道：“你们通通下车，陷车了。”大家下了车，一阵轰鸣之后，车子还是原地打转，爬不出那个坑。司机要大家去推车，可多数人站着不动，怕自己的衣服弄脏了，加上下雨，路又滑，推车也起不了多少作用。司机十分地生气：“你们不推车，大家都休想走，准备在这里过夜吧。”我看了一下周围环境，一边是万丈深渊，另一边是丛山峻岭，巨大的石头像要从头顶上压下来，不时还有散石从崖边掉落，这绝非久留之地，还是大家动手推车吧！与我一起支边的班团支书记、共产党员赵志贤同学带头搬了几块石头投向陷车的那个坑里。于是大家也动手往坑里填石子，路边有些竹枝树条是垫车的好材料。几个男同学每人抱了一大捆，塞在车轮的前边。这很解决问题，车子在轰鸣声中爬出了泥坑，我们又上路了。
绕过五指山，到了海拔3000多米高的黄茅埂，进入凉山州界。山上一片一片白桦林，树梢上像彩带一样挂满丝棉，在空中随微风飘扬。有人说，这老林中有老虎和金钱豹，还有岩羊和猕猴。也有人说，大熊猫也经常出来觅食。还未爬上山顶，地面已经霜冻结冰，电话线冻成手臂那么粗，所有的桦树都被冰裹雪盖，箭杆竹上覆盖着一尺多厚的冰雪，好一个冰雪世界。汽车像老牛拉破车，喘着粗气慢慢前行。车窗关得严严实实的，旅客仍旧感到十分寒冷，一个个把手套在袖子里，紧紧靠在一起暖和身子。
汽车往山顶冲刺的时候，吓坏了一车人。车在冰凌的路面向前行驶，路打滑，车身左旋右转，有时还向后滑，司机很难控制住。眼看我们就要堕入深谷，大家吓坏了。还好，司机镇定自若，沉住了气，慢慢地让汽车尾部顶住山岩，稳住了车，最终把车子停了下来。为了安全，师傅叫全车旅客全部下车步行，他把车开到了山顶，停在山那边的雪线以下。这可苦坏了一车人，在这冰天雪地里必须步行才能到达。

3
我们步行了两公里远的山路，冷得发抖，好不容易回到车上。
翻过黄茅梗，汽车往山下行驶不到几公里，天地就变了。气候来了大的逆转。艳阳高照，碧空如洗。我们的心情顿时开朗了起来。我真想高歌一曲当时流行的《白毛女》插曲《太阳出来了》。驾驶员下车取下轮胎上的链条，汽车在黄土路上飞奔，扬起了一股股灰尘，这可苦了车上的人。关上车蓬，又闷，打开后面的车蓬，灰尘卷进车来。只好把车蓬关一下又开一下，开的时候灰尘卷进车里，弄得全身都是灰尘，灰头土脸。车外不时可见一些彝族瓦板房，偶尔也有一些寨子，还可见一些彝民在公路上行走。山坡上都是黄草，看不到其他的颜色，几乎没有一棵树，显得十分荒凉。
走不多远就是美姑县的谷堆林场。到达谷堆已经下午两点多钟，肚子早饿了。
车在一处停下。驾驶员叫下车吃饭。我们下车一看，是个三岔路口，前方是到凉山首府昭觉，向左是到雷波县。路边立了一块牌子，上书“山棱岗”。 据当地人讲这里是这条路上海拔最高的地方，三千多米。我们一个个冷得直打哆嗦，赶紧跑到路边唯一的一个小屋子里去。这是路边小食店，专供过往客人吃饭。
餐馆三间土屋，瓦板房，土泥地面，在油烟熏烤之下，墙壁变得油黑色。桌上那些碗边有黑圈。没有自来水，食用水从山沟担，洗碗水已成了一盆黄汤。餐馆卖米钣和带猪毛桩的老腊肉。我们虽然很饿，但见这场景许多人没有了味口，只有驾驶员吃。随后我们又上车继续赶路。
傍晚时分，到达凉山州府昭觉县。汽车直接开到州招待所，我们住下等分配。

作者：周杰，岳池县人，四川省作协会员。

编辑附注：

大小凉山彝族地区，它是一个概括性的区域概念，属香格里拉旅游大环线中的重要一环。狭义上的“凉山”是指中国最大的彝族聚居区—四川省凉山彝族自治州，这里的大小凉山彝族地区概念是广义上包括大凉山和小凉山在内的。处于青藏高原边缘的横断山脉北段向四川盆地之间的过渡地带。它的大致范围是四川西南部及部分川滇接壤区域，西缘为石棉-冕宁-盐源一线，北缘触汉源-金口河-沙湾一线，东缘接犍为-沐川-屏山一线，西南端为云南的宁蒗、永胜和华坪的一部分。

大凉山

在四川西南凉山彝族自治州内，是大雪山的支脉。东北-西南走向。海拔2000∼3500公尺，个别高峰近4000公尺。山地西侧美姑、昭觉一带为山原，丘陵起伏，顶部浑圆平坦，林牧业发达。东南侧为金沙江谷地，河谷深切，地面破碎。大风顶一带为大熊猫分布区。已建立自然保护区。大凉山为彝族聚居地区。大凉山以东为小凉山，以北为小相岭，以西为安宁河谷地。

小凉山

位于中国四川省西南部凉山彝族自治州东部。它是大雪山的东南分支。西北方为大、小相岭，东南方隔金沙江与五莲峰相望，东北方没入四川盆地。海拔2000～4500米，为金沙江、马边河的分水岭。以黄茅埂为界，东为小凉山，西为大凉山。