村前流过一条河

马新文（空山新雨）

我的老家赵楼村，是一个只有200来人的小村。村子南面，自西向东流过一条小河，名叫苏沟。河被称作“沟”，看来确实是小，但在我的记忆里，她却是一条大河，是我童年生活的全部。

河上有一座拱桥，青砖青石，古朴俊美，坡度小，便于车马上下。别小看这座桥，在当时，她是连接南北交通的枢纽，是村子和外面世界沟通的门户。村里的人从这儿出去，去外面的世界打拼闯荡，带回的是一村人的希望和骄傲；外面的人从这儿进来，把新奇新鲜的见闻事物带来，带走的是小村人的纯朴和真诚。

一年四季，从早到晚，桥两边的石栏上，总坐满我的乡邻，他们在这里谈笑，聊家常；在这里守候，等待赶集或出远门的人回来。

那时，我的村子还有一所联中，小学初中都有，方圆几里的娃儿都到我们村的学校来上学。村里五六里外的张胡同村，来上学的最多，上下学必须要经过这座桥。那时学生上学晚，上八年级的娃大都已是十八九岁的大姑娘大小伙了。记得其中有几个姑娘长得水灵，引人注意。每到上下学时，桥两边总站满我村的年轻后生，火辣辣的眼晴一直盯住人家姑娘看，甚至有时还会起哄:“马某某，你媳妇来了！”或者一齐大声喊某个男生的姓名，惹得某个女孩满脸红晕，低下头，匆匆走过。记得，还真有一位

本家叔叔和人家张胡同村的一位姑娘好上了（两人是同学），但女方父母嫌男方家境贫穷，不愿结这门亲戚，硬逼着女孩不来这里上学了。从此，便不见了那个俊俏含羞的女孩，我那叔叔也不再在桥上出现。到现在，我还为他们惋惜，多好的一对呀！童年的我，在这俊美的桥上，见证了这段凄美的爱情……

夏天，小河便成了我们的乐园。

天气酷热难当，家里呆不住，小朋友们便一整天霸占了整个小河，除了午饭，从上午9点，一直到晚上9点，小伙伴们便都耗在这小河里。大人们，往往是中午和傍晚，下了班，脱下一身被汗水湿透的衣服，跳进水里，洗净浑身的汗臭和疲倦，一身清爽惬意。河里都是赤条条一丝不挂的大男人小男人，这就苦了从桥上走过的大闺女小媳妇，她们低着头捂着眼从桥上走过，不敢往河里多看一眼。有时河里的小伙子大声冲桥上喊:“下来洗洗吧，回家睡个好觉！”那大闺女小媳妇满脸臊得通红，嘴里骂

着，匆匆跑过，河里便又是笑声一片。常言道:“有理的街道，无理的河道。”这小小河道，居然成了男人们撒野却有理的地方。

那时候，河面宽，河水深而清，我们这些楞头青便不安分起来，纷纷站在桥栏青石板上往下跳，看谁溅的水花多、高、漂亮。为了避免呛水，跳水时用棉絮塞住鼻孔甚至耳朵，直接从石板上头朝上脚朝下垂直往下跳。高高的水花溅起，但人却长时间不见踪影。大家慌了神，准备去喊大人。但几分钟后，在远远的岸边，却冒出一个人头，然后是大声的炫耀:“我在这儿！我在这儿！”大家便又热烈地鼓起掌来。

河里是人，河堤上树荫下更是坐满了纳凉的人。河堤大约一米半宽，两边种满了高大茂密的杨树，地面平坦光滑，上面铺上席子或者青草或者一件衣服，人们便在这里聊家常，下棋，睡觉。微风吹来，树叶舞动，凉气怡人，惬意得很。约摸下午五点钟，热气渐弱，休息已足，披衣走下河堤，走进田间地头，又挥洒起汗水，干起农活来。干累了，再到河堤上歇个凉。对于乡邻来说，这小河，这河堤，就是大伙休息娱乐的最好的地方，是大家生活的一部分。

晚上，河堤上，手电筒的光便在树叶间晃来晃去，时不时还会传来惊喜的声音:“我又逮着一只爬拉猴啦（蝉，知了）！”那是吃过晚饭，大人带着孩子在摸爬拉猴。一棵树，一晚上下来往往会有十几个人家拜访。有时前脚刚走，两手空空，后脚跟上，却获得惊喜。大人提着灯或拿着手电，孩子拎着水桶或水罐；大人搜巡锁定目标，孩子伸手把猎物拿下放入桶里罐里。捉知了前，屏气敛声；拿下猎物后，笑声四溢。捉知了，捉的就是一份闲适，一份快乐。夜深了，河堤渐渐静了下来，劳累了一天的乡邻大都回家唾觉了，但仍有几个兴致高的乡邻拿着手电在搜巡着那小巧的猎物。月亮已经爬上树梢，村里隐约传来狗的叫声，但仍有一两处手电筒的光在河堤上村梢间来回晃动。这些坚守者，往往会赢来最丰硕的成果，第二天，他们在饭桌上，便会给家人带来满满一盘子金灿灿香喷喷的油炸金蝉，笑声便溢满整个小院。

下过几场大雨，河水从西往东急速奔流，泛起朵朵水花，而且跳跃着银白色的光，那是成群的白条鱼在顺流而下。大人们便在桥东头从南往北用泥沙筑起一道坎，刚刚高出水面，中间空出一米宽的口子，堵上一架鱼网。大人们在河里捕鱼，妇女小孩提着水桶脸盆在岸上拾网到的鱼。鱼儿心甘情愿义无反顾地往网里钻，一网架起，白花花一片，活蹦乱跳地闪着银光的全是白条鱼。孩子们妇女们便忙活起来，跑来跑

去，到处洋溢着欢快幸福的笑声。回家去，又是一阵忙活，但每家每户的院子里都飘荡着诱人的香气。真的，到现在我再也没见过那么多的白条鱼。

我的朋友，我那曾经高大秀美的恋人，如今已渐渐老去。她的树被砍掉，她的河堤被平掉，她的河道变得越来浅，越来越窄，而那高大挺拔的桥，也变得矮小瘦弱。但在我心中，她仍然是我值得依恋的亲人，仍然在我心中流着，流着，流向记忆深处……

村前流过一条河，她滋润了我的青春岁月，她还将丰盈我的一生。