<p class="ql-block">作者:清咖</p><p class="ql-block">图片部分来自网络</p> <p class="ql-block">亨利·戴维·梭罗是极具世界影响力的美国思想家，美国精神和传统的奠基者之一，十九世纪中期美国文坛的代表人物，其作品《瓦尔登湖》是美国文学，也是世界文学的经典。</p><p class="ql-block">《瓦尔登湖》是梭罗独居瓦尔登湖畔的记录散文集，书中描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。该书崇尚简朴生活，热爱大自然的风光，内容丰厚，意义深远，语言生动。</p> <p class="ql-block">第一次看到这部封面宁静安逸的书，是在北京三联韬奋书店一进门的书架上。我取出一本，在楼梯转角找个空位坐下来翻看，记得只是看了翻译家徐迟在“译本序”中的一段话就决定买下来。“《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，……它是一本寂寞的书，一本孤独的书，它只是一本一个人的书。”</p><p class="ql-block">在我家书柜里《瓦尔登湖》静静地看着我，每次拿出来阅读，记忆中都是一个人的时候，或雨中或夜深人静，万籁无声之际。</p> <p class="ql-block">梭罗，1837年毕业于哈佛大学，2004年我的女儿来到哈佛大学留学，成为梭罗的学妹，已是时隔160多年。</p><p class="ql-block">瓦尔登湖位于美国马萨诸塞州的康科德东南城郊，从波士顿开车不到一个小时的车程。我憧憬着有一天能到瓦尔登湖，到我内心身处安放着的梭罗小屋和他的精神家园，瞻仰，膜拜。</p> <p class="ql-block">2012年7月初，我们一家来到瓦尔登湖。梭罗在《瓦尔登湖》中专门描述了湖水颜色的多变，他仔细描述了湖水怎样呈现出“蔚蓝”、“亮蓝”、“蓝灰”、“蓝黑”、“淡绿”、“黛绿”、“碧绿”。</p><p class="ql-block">当我第一眼看到瓦尔登湖时，并没有看到梭罗笔下多彩的湖水，大概是太阳的热烈和灿烂的缘故，湖面呈现深深的蓝色。</p> <p class="ql-block">炎热的七月，来瓦尔登湖的游人，大多是冲着湖水可以乘凉而来，游泳，水中嬉戏的人挺多；湖岸上，在铺着花花绿绿草坪毯上躺着，趴着，坐着沐浴阳光的人也很多。</p><p class="ql-block">女儿临产在即，我给她找了个遮蔽阳光又平坦的草地铺好毯子，让她静静观赏嬉闹中的游人；女婿泳裤带子上拴着一条刚抓到的尺把长的鱼，来找我俩儿，他说他要与鱼同游。</p> <p class="ql-block">梭罗在《瓦尔登湖》的开头就写道：“当我写这本书时，我正独居于一处小木屋里。小木屋就在这片森林中，距任何邻居都有一英里之遥，它是我亲手所建。”</p><p class="ql-block">我绕着湖畔走，按照指引找到梭罗的小木屋，在那里，我想象着梭罗盖小木屋时砍木头搭屋顶的情景，想象着梭罗给自己制作睡床，桌子椅子，挖地的铲子，烧柴的炉灶时的样子。</p><p class="ql-block">如今看到的小木屋是复制品，小木屋的遗址用九个石头桩子围着。小木屋外，一尊梭罗雕塑。</p> <p class="ql-block">也不知是谁，按照《瓦尔登湖》中描述，复原了书中描述过的小木屋（部分）。一张床，一张小书桌，一把椅子，一处壁炉，壁炉旁放置木柴的木箱，炉上一把铸铁的茶壶，以及简单的生活用具。</p> <p class="ql-block">梭罗生活的时代，正是19世纪上半叶的美国处于由农业时代向工业时代转型的初始阶段。伴随着资本主义社会工业化的脚步，美国经济迅猛发展，社会不断进步，普遍流行的拜金主义，享乐主义思想占据了主导地位。</p><p class="ql-block">人们疯狂、贪婪、过度的攫取霸占有限的自然资源，开垦荒地，森林消失，大机器轰鸣，鸟儿歌声寻觅。人们无限制向大自然的索取，遭到大自然严厉的惩罚，森林覆盖率急逸下降，水土流失日益严重，生物的多样性不断减少，一系列的环境问题，使得整个自然生态受到前所未有的破坏与污染，人类自身的生存环境变得岌岌可危。</p> <p class="ql-block">梭罗在《瓦尔登湖》日记篇中说：“大多数人，在我看来，并不关爱自然。只要可以生存，他们会为了一杯朗姆酒出卖他们所享有的那一份自然之美。感谢上帝，人们还无法飞翔，因而也就无法像糟蹋大地一样糟蹋天空，在天空那一端我们暂时是安全的。”</p><p class="ql-block">梭罗鄙视这些人“为了一杯朗姆酒出卖他们所享有的自然之美。”他认为“大多数的奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍”，所以，选择了一种隐居的生活。</p> <p class="ql-block">梭罗在《瓦尔登湖》中详细描述了他的独居生活、他是如何学习耕种和收获，也倾诉他选择这种生活方式的乐趣，瓦尔登湖一年四季的美丽风光及每一个有趣的人。</p><p class="ql-block">他说“奢侈的生活必然结出奢侈的果实，最明智者往往过得比贫困者更为单纯和朴实”。“当我独享受四季的抚慰时，我坚信，再也没有什么东西能够让生活成为我的重负。”梭罗以为生活越简单越好，没有任何负担，才能享受自然之乐。”</p> <p class="ql-block">梭罗生活的19世纪上半叶，瓦尔登湖还是一个荒蛮之地，没电没水，生存活下来的一切都要自己亲力亲为，自己盖房子，自己制作桌椅，自己砌壁炉捡柴草，取暖做饭，自己制作农具，平整土地，种粮种菜……</p><p class="ql-block">女儿在波士顿生活了八年，她说波士顿的冬天太过漫长，一场接一场的雪，雪经常大的没过膝盖。可以想象19世纪上半叶的梭罗，为了追求一种完美的原生态生活方式，所付出的坚韧毅力和决心有多么强大。</p> <p class="ql-block">回程的路上，我的思绪依然在《瓦尔登湖》里游弋，我想在21世纪的今天，梭罗笔下的瓦尔登湖已然是过去式了，瓦尔登湖也不只是梭罗曾在那里生活、写作和思考的具体的地点，它已经成为一个象征。它代表着一种生活方式，一种对于简单生活的执着追求，一种人类永恒不变的与大自然和谐相处，自然融合的美好愿景。</p>