父亲要把我送人

平水

今天，我们生活在衣食无忧的社会里，长久远离苦难的过去。那些你似曾忘记，但却印记在大脑深处的童年回忆，让我们铭记：我从哪里来？要到哪里去？

1958年中国开始搞大跃进和人民公社，全国上下头脑发热，要跑步进入共产主义社会，乡村里的人都不能在家起火，统一在生产队里的大食堂免费吃饭。

第二年，中国北方开始出现旱情，连续三年持续少雨，干旱面积越来越大，在冀、晋、陕、甘、青、川、滇、黔、粤、桂、闽、豫、鲁、皖、鄂、湘、吉、黑等20多个省区出现严重旱情，粮食减产50%以上。种粮的人开始饿肚子，大人每天供粮不到半斤，小孩只有一两。社员们没有力气和心情下田劳作，地里收不回粮食，大食堂无米下锅，大家只能喝稀汤。很快大食堂就撑不下去了，到1961年上半年就解散了。连续三年大饥荒，全国饿死的人在千万以上，给人民带来的灾难堪比光绪三年的大旱灾，这是建国以来最严重的经济困难时期。

大河无水小河干，大食堂解散了，老百姓家里同样是揭不开锅。那时也是我们家最困难的时候，全家6口人，大姐已经出嫁，小妹没有出生。父母带着4个未成年的孩子，大哥其甫15岁，在读初中；二姐翠竹13岁，在读高小；二哥其文10岁，在读初小，我其聿才4岁，正是不识愁滋味的顽童。

父亲一生坎坷辛劳，脸上布满了沟壑纵横的皱纹，记录了他的沧桑岁月。当时父亲的担子很重，成年累月地拼命劳作，积劳成疾，年轻时得下的哮喘病时常犯病，每年都有几个月卧床不起。母亲身体也不好，但只要父亲生病卧床，母亲就得像健康人一样，靠粗糠野菜，缝补浆洗，支撑着全家人的吃穿用度，这样的生活太过艰苦，实在是难以为继。

东镇是桐乡古县城所在地，这里集市历来繁华，方圆几十里的人们都要纷沓而来，东镇的集市是一、六集，就是农历每月初一、十一、廿一和初六、十六、廿六就有集市。集市不仅有人们进行物资买卖交换，赶集的人也在这里进行信息和文化交流。

每次逢集赶会，父亲都要去粜细籴粗，想方设法养活家人。1961年6月上旬，父亲在东镇赶集时，遇到膝下无子的表弟张士尧，他说起包养孩子的想法，接着向父亲提出能不能把最小的儿子过继给他，父亲紧皱眉头没有说话，他继续又说了很多如何养好孩子、不让孩子受苦的话，父亲犹豫再三，最后点了点头。这位叫张士尧的人立刻表示过几天赶马车来接孩子。

不知道父亲为什么当时就答应把自己的小儿子送人，我没有敢问父亲是怎么想的。父亲给孩子们的印象，一直是高大伟岸，无所不能，怎么会有难倒他的事情呢？长大后，自己成了父亲，才开始慢慢理解父亲的难处。当时父亲起早贪黑的劳作，身体有病久拖不治，小病慢慢酿成大病，只能卧床休息。父亲不下田，家人没饭吃，这么多孩子怎么养活？把孩子送人实为万般无奈的选择。

张士尧是二十里外的东峪村人，是父亲舅舅堂兄的儿子，把我送给他做儿子，算是送给亲戚家，觉得不会亏待孩子，辈分是相符的。这个我将来喊爹的人，一直视父亲为兄长。

像张士尧这样一位远房亲戚，逢年过节都没有见到过，平时没有什么来往，根本算不上什么亲戚，连无亲缘关系的本村邻居都不如。

父亲赶集回来，把这事先给母亲说了，母亲扭过身跑进里屋，用毛巾捂着嘴呜呜呜的哭起来，哥哥姐姐都反对父亲的决定。大哥说三弟不能送人，我不上学去了，回家劳动挣工分。二姐说给我找个婆家，用我的彩礼养三弟。二哥也哭哭啼啼不同意。

父亲低头陷入沉思，一直没有说话。

父亲在家里实行家长制，有着绝对的权威，父亲的决定，历来说一不二，没有重新选择的余地。而这次不同，他听到大家反对时，没有吭声，在我的记忆里 ，这是他唯一一次听到逆耳意见时没有生气。

第五天的下午，张士尧来家里接我。听到大人们在东屋炕上说要接我走，我心急如焚，束手无策。怎么办？三十六计走为上计，东屋的门上挂着大门帘，无人进出时，屋里人是看不到院子里情况的。我蹑手蹑脚地从南房出来，走到大门口，使劲将半扇门抬起来，不让发出“吱儿”的响声，在大门开到有半尺宽的缝隙时，侧着身子挤着溜了出去。

我低着头快速向前，怕被认识的人看到，可能就泄露了我的去向。我一口气跨过门前的马路、穿过长长的井头胡同、跑过开阔的饲养园广场、径直奔到生产队仓库后面的打麦场上。看看四周无人，迅速爬上刚刚碾净小麦后堆积起来的麦秸积，在顶上弄出一个像鸟巢一样的窝来，躲藏了进去，下面的人是看不到的。

那是少不更事的年纪，不知道大人找不到孩子的焦急。沉沉下降的夕阳，很快失去了光线，黄昏褪去色彩，暮色越来越重，天空越来越黑。麦场上没有一个人影，只能听到蛐蛐和青蛙的叫声，偶尔可听到远处传来的汪汪犬吠。夏日夜晚的风吹过来，有点冷寂和薄凉，我有点怕，想回家，但想到今天的事，觉得更可怕的是张士尧。仰望天际孤云星斗，痛恨银河阻隔牛郎织女另楚寒巫，想着自身孤雁不饮思鸟归群，不解父亲把我送人的原因：是嫌我吃的太多养活不了吗？我可以少吃点饭。是嫌调皮不听话？我可以变成乖孩子。是嫌供我读书没有钱吗？我可以自己挣钱。是嫌我……，亲爱的父亲，所有的困难我都能克服，千万不要把我送人呀！我们家才4个孩子，与别人家比，并不算多，为什么不要我了呢？心里真有点怨恨父亲。假如我有一个敢于与父亲抗衡的母亲，像樊氏抚鼎那样护育我，就不会发生这样的事。

身体舒展平压在麦秸积的窝里，比躺在席梦思床垫上还要舒服，麦秸紧紧地围拢在身旁，在陪伴着我，安抚着我，慢慢地大脑越来越昏沉，眼睛越来越迷瞪，朦朦胧胧地睡着了。不知过了多久，听到父亲在喊：“聿儿──，聿儿──”，声音由远及近，由低到高。我扭过头看到一个头上顶着银河的巨人正在向我走来，像是寻我回家吃饭。我嗅到了香喷扑鼻的饭菜味，听到肚子里咕噜咕噜翻腾声，迫不及待伸手去抓冒着白气的馒头，结果抓到一把蒺藜，把我从梦中刺醒。我猛然睁开眼睛，确认已经醒来，这时又听到是父亲叫我，一边高声答应：“爹，我在这里。”一边呲溜一下从麦秸积上溜了下来，父亲看见我的样子，没有兴奋，也没有责备，走过来拉着我的手说：“聿儿，回家走。”我没有说话，跟着父亲走在漆黑的路上，我低下头垂下眼睑，看着轮流替换着的两只脚的模糊黑影，听着“咚哒哒…咚哒哒”的脚步声，被父亲牵着奋力小跑着。

　　父亲一直没有说话，把我出汗的小手紧紧地握在手心里，好像怕我再走丢似的。虽走在回家的路上，但萦绕于心的恐惧还在：张士尧还在不在？父亲为什么不说话？是不是感觉不应该答应张士尧？是不是放弃把孩子送人的想法了？……

回到家已经是凌晨两点，母亲依门而立，见我回来，从锅里端出温着的饭菜，我狼吞虎咽吃了个精光。父亲说： “赶快睡吧，再也不会把你送人了。”听到父亲的话，我眼含泪水微笑着进入了梦乡。

高尔基说：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了他，你也就读懂了整个人生！” 正是：常说父爱重如山，年少轻狂未知难。待看年华几许长，经事方觉幼时憨。

改革开放四十五年，百姓生活越来越富裕，人们自信心开始爆棚，有人神化了眼前的成功，忘记了硬实力的差距，不见潜在的危机：经济发展放缓，科技创新乏力，国际粮价飞涨，疫情魔妖难去，俄乌冲突持续，美遏中国崛起。我们要丰年不忘饥苦，富岁当思节约，增强忧患意识，始终居安思危。