堪忧寂寞无人解，惟赴残笺腕底痴

知秋

几天前跟团队同事在微信里聊天，好像输入法太了解我似的。本来想输入:他跟我说了，手快输出:他跟我睡了。还好察觉到了，撤回来了。不然，要是发过去，可能又是另一个故事了。输入法真是害死人！

所以有重要的事，还是语音靠谱。

前段开了一个四小时的硬核剧本线上讨论会。开会之前，我给团队掏心窝子讲了这次剧本的创作核心：医之术，白衣赤胆，无惧无顾。师之德，杏林仁心，敬佑生命。顺利开完剧本会，打通了创作上的好多关节，大的块垒一块一块形成 。明显觉得团队心里更有底气了！

剧本创作基本上回到了全力以赴工作的顶峰状态。团队小分队取材采访这几天紧锣密鼓，每人一天一两场，动用所有社会资源收集素材。这个阶段是往外抓取，铺开摊子，枝桠往外伸长。我因为还有其他事务缠身，大家都比我还投入。工作群里，大家自然念叨的都是剧中人物，我心说行啊，这就是投入写故事的人的状态。

医生，就是要救人！创作者最怕的就是没有情感扰动，任何走心的表达，本质上都是积聚的情感张力的释放。你很难让一个家庭圆满，生活幸福，自恋的沟壑被抚平的人像他更早之前那样，将体验下沉到情感最纤细灵敏的地方，然后转换成一种能令自我沉沦的音符系统和故事描绘。

只有在这个位置，一个人才能表达最彻底的情感赤诚。很多创作者作品的品质下降，是因为他们已经走过了马斯洛的所有层次，他们已接近圆满，内心深处已经没有渴望被深刻看见的东西，因为它已经被看见和回应过了。这时候能够表达的，只剩下那些无需被认可，无需唤起共鸣，只需要展示即可的东西。简而言之，他们在创造动机的最深处，已不再寻求一个真正的倾听者。

写东西很有意思的地方，就比如我已经到了相对平和自洽的人生阶段了，自觉生活给我的已经足够，得不到的说服自己本不该拥有。可是这次要写一个三十多岁充满欲望的女孩，还怎么吃都不够，带着巨大的愤怒往前跑——我一点一点的进入她，慢慢的回到了二十岁，三十岁，那些感觉回来了，亏欠我的，委屈，强烈的不安，那种我要我要我还要，那头愤怒的，毛茸茸的小野兽又被召唤来了。世界重新变得鲜活鲜艳，饱满多汁。

白天，热的要命。处理完各种应接不暇事务。夜晚，下了小雨，不热不燥，风吹进来都是凉的，也干净。跟甲方开会，腾讯视频会议。对方提了诉求和对项目难度进度的担心，我说：“理解剧本创作的压力，特别是现在找到了这么好的编剧，肯定希望这一稿能有惊喜……”甲方在视频里一愣，我团队也都愣住了。过于自然了，大家陷入了一种疑惑：我听错了吗？有这么说自己的嘛？这话难道不是甲方说的嘛？？几秒后，所有人哈哈大笑！

导演对我说：他要对得起剧本里的每一行字。我说：我也会让我剧本的每一行字对得起每一位优秀的合作者和观众。

今天出门去温泉酒店谈事，带了一包新鲜的黄果兰，胸前也别了一朵。给出租车司机两朵，到达地儿后，对方董事长在酒店门前迎我，见到她和她的小伙伴们，一人分了几朵。“来！见者有份！”一个北方女孩问我，“这个能吃吗？”

爷爷还在的时候，以养莲花的大水缸为中心发散，种了一圈的花花草草，还有一棵玉兰树。生日宴的时候，老家热热闹闹，小孩子围着一圈圈跑啊闹，记得那时我总站在树下观察树叶的形状，浓郁的香气浮动。现在鼻子一闻到玉兰香就知道夏天到了。

循环往复的日子，仿若一捧花种。始终相信，种下阳光，便会开出明媚；种下温暖，便会遇见尘世的柔软。亦相信，所有的浮躁纷乱，无非是被流年泛起的涟漪耀花了眼。而我，终将从岁月的罅隙里，觅一方净土，谋一界清明，看见每一个旺盛生命深处的沉静与安然。

堪忧寂寞无人解，惟赴残笺腕底痴。一阕诗词一缕思，万千乱绪总迷离。喜欢沿着笔墨芬芳的花径，流连于文字陌间，将思絮与心语慢写轻题。七月，你来，点亮了白月光，入我一帘幽梦；我来，入你半笺沉香，把不可复制的过往叠漪成一汪深情的凝望。

在自己的梦里开心，也在自己的梦里伤悲，然后因为梦中自己的情绪，去看这个世界的人们，从而就有了可怜之事， 以及可恨之人。故而，梦中的他一会儿是敌，一会儿又是友，这样一场醒不了的梦，才有了人间各自的命运。若是，你能参透一些，也就轻松一些，毕竟是梦都能醒，只是，越执着它 也就陷得越深。

我一直觉得，做梦是一回事，活着和现实又是另外一回事，别拿自己的梦去和现实较劲。心里揣着罗曼蒂克的小心思，这是一个人藏有的温柔美好，不一定非得跟现实接壤。你得知道自己的一些先天条件，的确跟精神世界无法成正比，很多硬件彻底来自于固化的世俗，当然还有本能。因此，一个人最好的底牌，不是聪明，不是学历，不是外貌，不是财富，而是这两个字：靠谱！

半生已过，旧事莫提，那些理想与野心，好像我从来就没有过。其实，当下的我，要做的依旧是妥协。与生活妥协，与所有的情非得已妥协。年少时，仿佛自己就是那枝清绝的白荷，骄傲孤冷，纤尘不染。以为某一天老了，我依旧会是个倔傲的老人，坚持做心中的自己。

人生烦恼无穷，何处是归宿，何处可安身。我真的不懂了，到底是哪个危机公关公司干的这破事儿！创造了这个新词——“小镇做题家”。我们不是在见证历史。正如1957年加缪所说的，我们普通人是在承受历史。他说作家（艺术家也同样）不应为制造历史的人服务，要为承受历史的人服务。

“小镇做题家”这个词汇是我们大部分人用来自嘲的，不要搞错了用法。我们许多人，大概曾经都是小镇做题家，在我的记忆里，我的整个高中都是卷子，是每天下午五点雷打不动的考试，下一周按上一周的考试成绩排座位，是每天只能睡5个小时的严重睡眠不足，是到今天还会偶尔做噩梦回到高三，盯着卷子做不出题在梦里绝望地直哭。

小镇做题家这样的称呼，我们可以自嘲，但绝不能变成别人用来嘲笑我们的武器。如此傲慢，如此优越，如此残忍，如此令人作呕。新中国解放多少年了？还把自己当贵族呢！

我也是不懂了，在资源极度匮乏的年代，我们开局一支笔，逼迫自己十几年读书考学做卷子，这是那个时代为数不多的能给普通人提供的通道了。这也是绝大多数普普通通的年轻人，努力生活的证据与骄傲。

在某些评价体系里，普通人的努力因为没有结果，常常被流于无意义。但我们自己却知道这些努力的意义在哪里——学生时代点灯熬夜地刷题，因为只有高考是相对公平且能够靠自己努力实现晋级的出路；毕业之际拼命刷题考编，是因为一个铁饭碗能帮助毫无背景的我们立稳脚跟；我们在大城市里靠自己找到工作、升职加薪、恋爱结婚、买房落户、养育后代，一步一步，脚踏实地。我们把异乡变成下一代的故乡，这个过程，也是无数普通人在一个时代下的缩影。

平凡人的努力，本应是这个冷酷世界里最令人动容的部分。然而，不知道从什么时候起，原生的命运被嘲笑，为了改变命运所做的努力被嘲笑，到如今，考编失败的小镇做题家直接被定性——眼馋别人的轻而易举，嫉妒皆因自己不行。

可是，我们是真真正正靠做题才改变命运的一代。至少我自己，就是一个小镇做题家。做了半辈子的题，但我不觉得我丢脸。因为我来自一无所有，知道手停口停的道理；因为我看清了，也接受了，我们这样的人，真的想创造一点什么，便是通过一层一层看似公平的做题；因为我通过做题，过上了我喜欢的生活——不是成功，而是在这样的生活里，我内心不纠结，时常有喜悦。

其实很多人是够不上做题家的，都是普通的不能再普通的人，小镇做题家都算是普通人最现实的梦想了。咋什么都占了还要践踏别人啊……吃了肉喝了汤，还得当着别人的面儿把碗砸个稀碎。作为乡村做题家的我，时刻得提醒自己自省自勉，别翻了身就忘了本，我是认真的。

在这个社会里，很多人都是“自我以上都有特权而不自知，自我以下都是不够努力所以自食苦果”，很多看上去最激烈地反对特权的人同时也是最深地认同着特权的人，只要换个位置，他们和自己所反对的人，所作所为不会有什么区别。所以也就没什么好说的了。