村巷夜谭之十八

愿做传承人

李云鹏

李云鹏，1937年生于渭水源头之五竹镇。曾有一段军旅生涯，此后从事最长的职业是文学杂志编辑。曾任《飞天》文学月刊主编。中国作家协会会员，著有《忧郁的波斯菊》《三行》《零点，与壁钟对话》《西部没有望夫石》《篁村诗草》等诗集，及散文随笔集《剪影，或者三叶草》等。

　　编者按 父亲虽然在家乡仅度过了短短14年的少儿时代，但家乡的人和事却给他留下了深刻的印象，且随着岁月越来越清晰地闪现在他的脑海，常常讲起来神采飞扬，甚而手舞足蹈。那清贫而充满趣味的美好日子，那古老的渭河源头旧时的乡人、乡俗、乡情，成为父亲不能忘却的记忆。年事已高的父亲遂有了再次动笔的冲动，便有了以下这一篇篇带有乡土味道、趣味十足的短文呈现。短文以真实的闻见为本，但显然有一定艺术加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父亲把这个短文集-——《村巷夜谭》，称作“记述乡野村夫俗事的笔记小说”。

——李田妹

再 教 育

唤水塬来了一个三十多人的文工队。非彩妆演出，是接受“再教育 ”，你应该猜出是那个年代了。见来自城里的这帮嫩闪闪的年轻男女，村里谁家老奶奶一口怜惜：“哎哟，细皮嫩肉地，能干庄稼活呢嘛！”再瞅一眼带队的中年头儿，随后更看过几次他干农活，却认“亲家”了 ：“这哪是文工队的，比我们还会下苦！是我们庄农伙里的人嚜。”这头儿就是霍靖池，人称霍主任。

奶奶有眼力。她当然不知道，这人本是庄稼行里苦出来的。年轻时光脚套一双麻鞋，跑州过县、盘山走水随老父做脚户。还得顾救自家的几亩沙田：起旧沙背新沙，耕种收获，下过实苦。参加工作，步子走的踏实，干到公社书记。艰难读过几年书的他，公事之外，有点儿“私好”，悄悄捂在袖筒里：爱读书，喜欢笔底下画拉点儿小故事什么的，在市县小报上摆过几方“豆腐块”。其后还试着写小剧本，有模有样的，在地区戏曲汇演中得过奖。随后连他也没辨来世事，就调任地区创作组组长，之后是文工队革委会主任（有说是上边送来的“政治挂帅”）。“私好”不废，队务之外，啃一本书是常事，他说是“补课”，我们必须说，他补得踏实。创作组年轻的伍川有一小纸板箱书，老霍随意揭取。伍川戏言要收费，他板脸：“你小资（是‘小资’而非‘小子’）老实点！把本帅惹翻了，我连箱子抬我屋里去。没收！” 他的典型农民式的朴实随和，渐渐为员工们接受并尊重。一副“喝凉水也增膘”的胖身子，却不时手拍着鼓起的肚皮：“瘦了瘦了！他妈的！几天没见肉了。”年轻人随声戏呼：“头儿瘦了瘦了！几天没见肉了。”霍靖池就咬牙瞪眼：“看我笑滩儿？滚远点儿！”一脸宽厚的笑，一边拍着女人怀胎六月般的鼓肚皮。

于队里歌舞之类的业务，他最初很有些手足失措。上任革委会主任不久，一事就惊诧了老霍。器乐组练乐，一位二胡手奏了个古曲《江河水》。有人起哄：封资修回潮！老实话，老霍辨不来是江水还是河水的这《江河水》的起浪，在当时那个年代，寻常如雨天的一滴房檐水，却把性好冲动的老霍惊得从那把旧椅子上弹起：“顶风事件！批判！”50多岁也略通器乐的老美工石璞悄声降温：“你听听了再说。”晚夕，呼二胡手到屋，石璞、伍川相陪，房门紧闭，令二胡手奏一遍《江河水》。伍川注意到，渐渐地，老霍有一种沉入其境的动情。临了，老霍不明所以地对二胡手正色：“脑瓜子清醒着些！”送走乐手。遂神色凝重地对俩同事压低声嗓：“他妈的这毒草，咋听着挺，挺那个的。嗯，先压下莫提，悄悄地！反正我们已个别谈话警告了，是不？”

伍川眼里，老长时间，文工队对于老霍，就像胖身子穿了个紧身衫，拘住了。而走上唤水塬的老霍却有一种挣破了紧身衫的展脱。

老霍和这旱塬上的庄农人有一种天然的融合。先说他那两只显豁的大脚板，向来不大喜欢与袜子套近乎，多时光个脚板。坐办公室，架在腿上的那只光脚片摇啊摇地摇出一片悠然。下乡来，那赤脚真算找到了广阔天地，来到地边或麦场或集粪场等劳动场地，熟惯地将两只老媳妇做的厚重的布鞋扬腿踢脱，就泼干起来。舒适得就像光脚踩到自家土炕的棉毡上。这情势，庄农人一看就顺眼。

是天然融合。你且看伍川小相机偷拍老霍的几个休闲镜头。

谁如果看到雨天土窑的热炕上，老霍同几个社员甩扑克争上游，不相熟的人绝对看不出谁是文化圈里混的人。老霍和庄农人本色的融合，把这场合搅得一片泥土色。输者须头顶庄稼汉沾泥带土或许杂有牛粪碎屑的厚重老土鞋。社员情软：霍主任可以脸上画道道顶替。老霍不认：“我还得找水洗脸？一样来！” 庄稼汉厚重的土布鞋不少落在霍主任头上。一块儿下象棋，争起来，一扬棋盘，车马兵卒将相帅四处奔窜，散场。狠添一句骂：“谁再和你玩，是狗。”隔会儿又呼坐一起，“臭，有本事了再来！”骂骂咧咧中复又开战。那个狗不狗的，不晓得踢到哪个洋芋窖里去了。

“这哪像主任唦！”其实是乡人们的叹赞。

你看他和村里娃在地头抢着坐磨地的磨扇，把娃们逗得像秋谷穗上欢跃的麻雀。年轻社员逗趣：“不能总是我们拉你吧主任？”老霍：“你当我拉不动？娃们上！”俩娃争抢着跳上磨扇 ，老霍一声“坐稳！”粗绳扯得展展地，脚步匀称气不粗。某老汉评叹：“一头犏牛！”

夏收——渭源大安（摄影：丁寿亭）

　　作为领队，霍靖池把握的“再教育”，自有老霍的个性。对他的那些从小在城市生活的属下，霍靖池并不特别苛求，但也不迁就。有些女队员劳动没两天手心里就起泡。握锄动铲，便将小手绢缠在手上。老霍见说：“小姐们，开头你手缠三条手绢我不说，有个适应的过程嘛。过些日子可得把你那秀手露给锄把镢把，像个劳动的样子。向贫下中农学习，你们谁见哪个女社员手缠花手绢的？我缠过吗？”这最后一问就问得有点儿唐突是不？

两位女学员趁集日逛公社所在地那条小街，穿着稍微花哨了点，有点儿惹眼，老霍耳朵里灌进了几句杂言。每周一次的晚夕学习会散场，老霍呼停了将要离开的那两位女娃。不愠不火软软地递过一句话：“给你俩三天假回城一趟吧。”俩女娃高兴得快要跳脚了，却被随后一句话冰镇住了：“去把你们的胭脂粉盒短裙子高跟鞋拿来，给乡里人卖拍一下嘛！”伍川叹： 嗨！这老霍。听到吃派饭的有些女孩子吃不惯浆水饭，把碗里的酸菜悄悄挑出窝进纸团丢掉。老霍有训：“吃不惯浆水饭？你们还把酸菜挑出来！你都嘴细的很！肚子胀？掮上镢头地里刨上几个趟子，胀气就放完了。我半辈子就稀罕个浆水饭，开胃。你们的肚子是奶油塑下的？”伍川再叹：嗨！这老霍。

伍川多时和老霍一并到人家吃饭。那天近午，二人到后塬一家吃派饭。一进门就被热情的年轻主妇让到似乎是特意铺的半新的绵毡炕上。她刚从地里锄草回土窑，两袖高卷正忙着在案板上揉面。炕上一岁许的小男孩诧生，怯怯地向炕角缩去。霍靖池有本事，衣兜里掏出两颗糖递过，爱抚地拍着他的小屁股，童谣唱上：“精腿娃儿，变狗娃儿，变下的狗娃没尾巴儿。”那小孩竟“咳咳”地笑出声来，笑出一炕的祥和。突然，伍川惊叫：“娃尿炕了！”那媳妇几步跑过来，面手贴毡向炕沿一个快速地掬扫，飞溅的尿水淅沥于地，投给小娃三字疼怨：“没眼势！”遂边向案板走去，面手边在围裙上抹搓了两下，又揉向面团。一脸诧异的伍川悄悄用手捅了下老霍，老霍狠狠地瞪他一眼，就把他年轻的同事镇住了。随后伍川杵着头，有点艰涩地吃完了那碗麦饭。霍靖池噗噗腾腾吃得有滋有味的酣畅。三碗啊！

“你只知道你南乡有河，城里有自来水，别处呢？童子尿，药。急要时，你还求不到呢，你个不晓世事的小资。”霍靖池没有说伍川也知道的是：这旱塬人家，只靠一眼集天雨的水窖，真正的水贵如油。细思后的伍川认领了霍老哥的再教育。

在唤水塬那些日子应该还是快活的。对于老霍，是走进了他最熟稔的天地，更是如鱼得水，土窑热炕杂面饭，过得志得意满；镢头锨把老牛车，玩得风生水起。地头场园，有时兴头来了，老霍还会学吼几句半是土调，半是自度的乡曲：

尕日子暖暖的呀，唱山的四月八。

白布的尕汗褟呀，蓝布的尕袷袷。

绣花缠腰亮一下，把尕妹的眼瞭花……

有时欢得忘形，唱错了词儿，把“白布的尕汗褟呀，蓝布的尕袷袷”，唱成了“蓝布的白汗褟呀，白布的蓝袷袷”。年轻人们就嘲：“看唦，头儿颠懂了唦！嫂子怕没本事拿蓝布给你做白汗褟吧。”老霍：“去去去！河沟里洗炭去！”

一入村，自自然然，村事当成自家事了，这老霍。村里要给五保户箍窑。俩外村人包打胡墼，老霍路过，一眼就检出“路数”不对，或耍了些机巧。便发声：“你打的这胡墼能放心箍窑吗？”顺手提过杵子，先推出打胡墼的“路数”：“三锨九杵子，二十四个脚底子。你走到了吗？” 遂将两只布鞋踢脱一旁，喝一声：“上土！”就砸出一二十块有模有样的胡墼。转身走时还添一句：“学着！”此后有时路过土坑，手痒痒似的，还会砸出几块老霍正宗的“路数”。

一切似乎顺风顺水。突乍乍一事却让文工队里最年长的石璞担了点儿玄心。那天公社开批斗四类分子大会，文工队全体夹在社员群里。四围是严阵以待的荷枪民兵，不时大声呼喝。有谁站起移动一下身子，民兵厉声：“蹲下！不许动！”文工队就有一个小女孩几回站起又被断喝镇住，尿裤了。这霍靖池气得脸呈紫茄色。不顾石璞伍川的劝阻，会后硬是找到公社相关领导抗议：“我们是第几类分子？”

广经世味的石璞顾及“再教育”的“角色错位”，对老霍“插手”如下一事尤其充满担心：你这不是教育人家吗？

当地一个小队长“包了”饲养员的妇人。那饲养员窝囊废一个，见晚夕队长到他家，顺顺地夹起一小块棉毡去饲养院的“忙上炕”度酸苦兼有的长夜。老霍背地里就没少骂：“男人吗？窝囊废！我真想一脚踢他到涝坝里喂癞蛤蟆去！”

夏野——渭源祁家庙（摄影：丁寿亭）

　　包女人，是一些避背山乡的陋习。老霍经过一段时间，看出这队长人有本事，队上事理得顺顺的，就那点怂毛病。腊月快过年了，队长家杀了猪，队长肩上便搭了刚宰杀收拾干净的半爿猪肉，光天化日地往那女人家送去。队长女人追着骂：“谁吃把谁撑死去！”

霍靖池就想起此年夏天的一幕尴尬。男人把婆娘的几尺布料什么的抓去送给了那媳妇。婆姨气急了，哭骂着跑到淖坝寻死：“不活了。我死给你看！”便慢慢向浅水里趟去。男人两胳膊悠闲地抱在胸前，软不叽叽地送过一句：“去呀！往淖坝深处走！”女人忽大哭：“我死了时你和你的花枕头高兴死了。我才不死哩。”跳出淖坝，一屁股蹲在淖坝沿的泥水里，哭吼了个没边没沿的泥汤泥水。

霍靖池眼里过了这一幕，就气愤不过：“他妈的！太那个了。”就生了给公社县上反映的念头。是老美工石璞给灭在袖筒里了：“你不要把角色弄反了，咱是来接受再教育的。掂住！” 夜里窑炕上翻了几个身子，才“掂住”了。

没想，此后的一个场合，半碗酒水下肚，把不住，还是把肚里的那块疙瘩砸给队长本人了。要过年了，接受再教育的文工队放十天假回城，老霍独守唤水塬不归，他烦厌百多里去来的麻烦。队长家宰年猪那天，依此地乡俗，要请村里的邻居们来一碗“年肉”。傍晚清闲了，队长专意请霍靖池到家吃“年肉”。老霍从提包里抽出一瓶新陇酒欣然前往。一边大嚼肉片，一边饮着小瓷碗里的酒水。酒酣之时，肉饱之后，老霍突兀一句话射向酒友：“你觉着这肉来的容易吗？”没待回答，“我信你在猪食槽槽里没搅过一回猪食，没亏你吧？”再灌一口酒，“一条猪腿也够撑面子的了吧？你还小半个猪？你真开阔啊！”你看，接受再教育的霍靖池他教育人家了！老半会儿的沉默后，队长把碗底的小半碗剩酒一扬脖子尽数灌进喉咙：“霍哥，听……你的，往后就，就……一条腿。前腿！”醉里吐实话：至少一条前腿还是要送的噢。

一年的“再教育”波澜不兴地结束了。欢送会上文工队年轻人几出素衣的歌舞，激出了唤水塬人厚道的掌声，和女人们被袄袖掩住的几滴眼泪——和城里娃们一年的磨合生情了。

送老霍回窑的路上，似乎心事重重的队长，慢慢地踢出步子，半大会儿闷声不响。快近窑屋，老霍猛乍扳转队长的身子：“你口里许下的可是前腿噢，记得？”

回窑，老霍两手抱头躺在炕上，双眼呆呆地瞅定窑顶，老大会儿无声，有点儿怏怏不乐的味道。伍川理解老霍独有的离情别绪，偏又逗趣：“老霍，村里尕媳妇有心疼的呢，你留下也包她一个。”老霍牙齿缝里射出个警告：“割舌头里昂！”调转身子不理伍川了。

过后，有关部门在基本肯定全队“再教育”的同时，对老霍个人却是差评：角色错位。老霍只一个捉摸不来的浅笑；伍川石璞也没有辩说，觉得没意思。

伍川留有老霍们接受“再教育”的一些照片，但却留不住岁月。伍川走上了新的岗位；霍靖池换位几年后退休，仍旧一肩当年的老行李，踏一双老媳妇做的厚重的布鞋，回到了傍近陕甘边界那个苦憔的农村老家，得享几年的天伦之乐。伍川最后一次去看望老友时，霍靖池在儿辈新修的二层小楼，以一大盘当地特色的羊羔肉一瓶陇南春款待之时，忽出偏题，要伍川为他写悼词。伍川嘲笑：“你楼上楼下，红光满面像个老地主。我可背不起催你早死的骂名！”“我就要活着看到你写的悼词。”加一句，“看你怎么挖苦我。你个坏小资！”

与霍靖池共事多年的“坏小资”未敢应命，伍川理解这不过是霍老哥几盅酒后的戏言。过后想来，特别是那段一个整年的“再教育”，老霍那没有化妆的本真角色，滴滴点点，清晰在记忆中。他感到是对老友无法后补的亏欠。

2020.1.7海口

鹿鸣谷——渭源五竹（摄影：王枝正）