扶贫记事之四

闲云一片

　　老王也是我的扶贫对象。

站在公路上，一河之隔，就能看清他家全貌，依山而居，门前是一个回水湾，泥沙累积成一大块平地，适宜种花生、洋芋、苞谷这些物种。夏季的时候，苞谷长势茂密，像一杆杆红缨枪，栽在田间地头，穿过这片玉米地，包谷叶子会在胳膊上留下一道细细的划痕，辣乎乎的疼。有一条游狗，见人过河，就开始咬，来势被老蒋家那条凶猛，幸好手中有棍子，一扬起来狗便弓身后退，棍子一落下，狗头又扬起来嗷嗷叫嚣着朝人前扑，相持中，听见道场上有人搭腔，喊叫着狗的小名，狗便“嗷”地闷吼一声，不甘心的溜进苞谷林里，我害怕狗反扑，捏紧手中的竹棍，胆怯的走到道场，老王正趴在一只木桶上，农村窝猪食料用的那种有盖子的大木桶，看见是我，拿起放在桶盖上的木棍，撑直身子站起来迎接我们。

老王患有动脉曲张，要靠棍子扶持才能方便行走，常常又是一个人守在家里，呆闷了的时候，走出家门，把棍子放在木桶上，道场的地势高一些，趴在那能看到一河两岸的景像，看清公路上的行人、车辆，向前张望的姿势像打枪，特别是在冬季，门前的庄稼收完了，露出平平坦坦的一块泥沙地，老远就能看清他伏在木桶上的样子，我们开玩笑说：老王又在瞄准射击了！

老王家的房子也不少，四间正房一字排开，靠东边还横着盖有两间正房，猪圈也在东边道场坎下，修建的也很齐整，老王最多一年喂过五头猪，原本指望能卖下一点钱见些收入，谁成想那年发猪瘟，死了四头，还有一头没敢等到长成架子猪，早早的卖掉捡几个钱，过年连肉都没得吃，开年逮猪娃子再喂，一头猪崽长到一千多元，还买不到手，后来在村上的协调下，才买下两头小猪来养，好在政府每头猪给补助四百元。

老王这个人看起来很精明，能说会道，他是六十年代的高中生，每次让他签字干啥的，他都很利索，把自己名字写的流畅有美感，赞美几句，他也会骄傲的说：我和支书是同学！我说你念书的时候一定很帅，他嘿嘿一笑，口里应着：那时候穷，没得好衣服穿！我又问：同学都当支书了，你咋弄成这样子？他说：都是身体不如人，当个支书有啥了不起，我还不稀罕当！老王说的是实话，当年身体没有犯病时，他带着一家四口人在西安打工，一年下来也有几万元的收入，比围着地里转划算，在2008那年，患下动脉曲张，失去劳动能力，只好带着妻子一起回家，儿女仍留在西安打工。现在女儿出嫁了过别人家的日子。儿子小时候在河边玩耍，河堤上的一块大石头溜下来砸掉了半边脚掌，落下终生残疾，只能在饭店当个杂工强勉维持生计，一年四季只在过年时回一趟家，平常连个电话都不打。

老王也是吃低保的兜底贫困户，一家三口吃低保，一个季度2500元，儿子还有残疾人补助。一院院的房子破旧的都要垮架了，旧居改造给他外墙刷上了白灰，远处看，房子高高大大，黑瓦白墙，绿树环绕，山青水秀，上好的农户人家。家里面却是出乎想象的破败，四间正房，他把最西边的那间，在房山画正中间开了一个门，做为灶房，相连的那间做为卧室，第三间是堂屋，第四间有一扇门，我去了多少次，门都紧闭着不知道里面放有什么，听说是女人睡觉的房屋。室内的墙面没有粉刷，风一吹掉土巴喳喳，地面也没有硬化，脚踩在上面，起一层灰。所有的窗子，还是那种带方格用纸糊才能挡风的老式木窗子。再看房间摆设，灶房是烧柴火的那种土灶，烟囱直插屋顶，灶台用水泥抹过一层，黑黢黢的，吃饭的桌子凳子，装碗的柜子，都是几十年的老物件，油迹斑驳，几乎看不清本来面目；卧室里有两张床，一张铺有床上用品，床单和被子黑黝黝的又赃又乱，另一张靠窗户堆有铺盖，被蒙上一层塑料布，老王说这里漏雨，窗子下有一张条桌，也是老古董了，桌子上有一部固定电话和一台黑白电视机，电话用的是移动手机号那种，电视要靠卫星接收器，说是卧室，米面袋子也摆在这间屋里，不同季节穿用的鞋和衣服也凌乱的摆放在卧室里，房间的尘土和汉酸味混合一起呛人鼻子；从卧室的门进入到第三间房内，这里应该是老陈家的正堂屋。农村人家的堂屋一般很讲究，堂屋的正上方要放置一张油光锃亮的八仙桌，配备有两张高高大大的太师椅，通常是人老几代传下来的家业；堂屋上方正中间的墙面上要悬挂天地君（师）亲的牌位，而老王家里却不是这样，没有祖宗牌位，也没有一张像样的桌子。地面上堆放着才从地里收获回的粮食，夏天是一堆洋芋，秋季则是没剥壳的苞谷，半空中悬下一铁丝，吊挂着几块没有用完的酒曲子，堂屋的上方空荡荡没有摆放一样家具，大门不常开，来客和自己的出进，都走灶屋那扇门，这不是农村人正常的讲究，老王说，他家的正门前对着一处白石崖，影响着他们家的运气，他的哥哥在盛年的时候已经被这山向克死了，所以，他才在灶房的山墙上开了一扇门，出出进进。多数农村人有过这样的忌讳，非常看重阴阳两宅的风水，认为这些联系着家道家族的兴衰。

在老王的屋场子转了一圈，这是我在包扶村看到最破败的一处住所了，因为地面没有硬化，一下雨，稀泥路滑，要来老王家一趟还真费劲，特别是灶房门口的道场，自来水的龙头滑丝了，成了长流水，晴天雨天，门口都是烂泥糊，一踩一脚泥，水池子也坍塌了，失去了蓄水洗涤物品的功能，我说老陈，你咋把日子过成这了？他也不解释，只是嘿嘿嘿的一笑。

问他脱贫过程中需要解决的主要困难是啥？他提说，要是村上在门前修一座桥，有桥了，他的一切困难都解决了。没桥出行难，确实给生活带来一定的不方便，但确乎不是致贫的主要原因，何况建一座桥，至少得二三十万块钱，为一户建起一座桥，实际意义并不大，我从内心也否决了老王的想法。村上也高度重视老王家的困难，雇请了挖掘机，从河里刨出三块大石头，在老王门前的河面上布成过河石，基本上解决了出行过河的问题。后来再入户的时候，老王又提出，要给他们家解决房屋渗漏、地面硬化等问题，村上只帮他捡修了屋顶房皮，保证雨天不漏雨，又把屋后的排水沟进行了疏通清理，确保汛期排水畅通。老王还提出，要村上帮助他解决宅基地的事，他想搬到河对岸的公路傍边住，村上研判了他家的具体情况，认为不现实，根本就没有理会他的这个请求，村干部们共同认为，老王的等靠思想太严重，不能助长这种得寸进尺现象。

多次去过老王家之后，我清楚的知道造成这个现状的根本原因，不是因病不是过河没有桥，而是老王的家散了！男主外女主内，老王家却正好相反，家里的女人一直在外边表现，居家过日子已名存实亡。事情的原因起于养了一群羊。去老王家十有八次，只见一人在家，知道他是有老婆的人，看到家里凌乱不堪的样子，禁不住问：你老婆呢？吞吞吐吐的说放养去了。

山乡之地，满山遍野都是绿树青草，养羊倒不失致富之策，心想这两口子还是有主张，便问他：养了几只羊？一年能卖下多少钱？老王告诉我，羊倒是有二十多只，卖没卖下钱，女人从不给他说。对于放羊这件事，老王似乎并不看重。

养羊是个费时却又散漫的活路，天未亮，就要赶羊上山，找草多地肥的地方，把羊放在山坡上，羊自由自在的吃草，羊倌成了没事干的人，找一清凉地，或躺或卧远远的望着羊，饥了渴了，自备有吃喝，待到天煞黑时分，羊吃饱了，再把羊赶回家里，日复一日，不分四季。在山坡上喂牲口，通常是要结伴而行，毕竟是在人烟稀少的山林里，兴风走雨蛇兽出没都是常有的事，结伴而行相互有个照料，女人在山上放羊的时候，遇到了住在自己对岸的另一户养羊人，是个五十多岁的单身男子，早年间，有过妻室还养了四个孩子，当年因为这里清苦，听说男人脾气也不好，妻子就带着孩子跑到潼关县，重新成了家，撇下这个男人一人生活，出门一把锁，进门一把火，单身汉的生活也很快活。最初入户扶贫的时候，我们去过他家，靠打零工加上养猪喂鸡种地维持生活，他是我们单位领导的包扶户，精准施策阶段，他提过打算养羊增加收入，为此，单位领导还自掏腰包，支持他发展养殖业。后来，由于他的情况不符合贫困户条件，被剔除出出去，他就住在公路边上，是到村上去的必经之路，也遇见过他吆一群羊行走在公路上，或上山或是牧羊归来，是一个精壮精明的人。

男人和女人什么时候开始结伴养羊的？起初或许只是偶遇，山虽大，因为住的近，羊去的地方毕竟局限在那一块两块的地方，两群羊不期而遇，两个牧羊人是隔河而居的老相识，听说两家人曾经有过一段恩怨，无非是男女那些事惹起的是非。穷山僻壤里，还有什么事可以津津乐道念念不忘？听说老王所患下的动脉曲张，就是年轻时没黑没白趟水涝河一惊一乍中忽热忽冷治下的劳伤，那时河对岸养羊男人的女人还没离家出走。

如今两个放羊人因羊结缘，起的早回来的晚，在深山密林里，在荒坡草丛间，在蓝天白云下，两群羊合而为一结伴吃草，放养人肯定有自己的方式来消磨闲暇时光，他们有了许多共同话题，风里雨里，酷暑寒冬，多了一些相互照顾，结下了劳动友情，成了形影不离的朋友，痴迷于养羊，把心思全用在养羊的日常琐碎上，在家的时间少了，照顾老王的精力也少了，关心家里的心情更淡了。夫妻成了两张皮，老王似乎已经适应并接受这一事实。羊成了女人的私有财产，卖下的钱女人用，而家里的其他收入，比如退耕还林款，有一年集中兑现，老王单项收入就有三万多元，都打到老王持有的惠农卡里，老王要治病，要养老，要给儿子攒钱说媳妇，平常日子不想花掉一分钱，成了名副其实的守财奴。和所有的传统农民一样，他们都有着沉重的危机意识，计议长远却不去珍惜当下生活。

第三方评估的时候，我见老王的家境太过窘迫，我在城里买了衣柜、碗柜，是那种简易的家具，还买了桌布和小方凳，想突击的为老王家增加一点亮色，起码让评估的人员有能坐下来写字的地方，我还把单位里的一套床上用品拿给他，带给他洗漱用品、几件我穿过的还不算太旧的衣服，要求老王尽快去理理发，洗个澡，把我带给他的被子单子枕头换上，我说我第二天要去检查，老王嘴上满口答应。

迎接检查的前夕，再去看老王，理了发洗过澡换上衣服，顿时焕发了精神，腰板似乎都直了许多，一副慈祥可爱中年大叔的形象，只是没有按照我的要求把床上的那一套换下来，我送去的床上用品原封不动的还摆放在哪，铺用的照旧是又赃又破的旧面被，站在那看，浑身都有潮湿不舒服感，我和他开着玩笑：你把床上的被子拆了好好洗一下，把我拿下来的被子铺上，洗个澡，再和嫂子住一起试试，感觉肯定不一样！老王裂嘴嘻笑:几十年都没在一起睡了！有着苦涩和无奈，心若是疏远了，哪有什么情爱，只剩下嫌弃和怨恨了，有你无你都一样的冷漠。

记得第一次到老王家，应该是在夏天的一个晌午，炎炎烈日，把包谷叶子暴晒的卷了起来，道场坎下几苗绿苦瓜结的正好，藤蔓缠绕在那棵香橼树枝干上，一条条苦瓜垂挂在半空，绿油油的散发着清香。那天，老王留我们吃饭，他喊我老刘：我给你做点稀和饭？我知道他一人在家，自己都吃不到嘴，谁又忍心劳烦他？我去了无数次，老王这句话也说了无数次，成了经典的口头禅，以至于每次去老王家，同事们都用“刘师，我给你做点稀和饭？”和我打趣。来往了三年，没喝过他家一口水，没吃过他的一顿饭。

在和老王的无数次接触过后，能体会出一个男人由盛转衰的心理演变过程，身体是最大的本钱，当身体无法支撑起自己强大外表的时候，家庭和社会地位自然减弱许多，一个弱小者，总想靠金钱的能量维护自己的面子，才过于看重金钱的分量，他死抠每一分钱不与家人分享，剥夺了女人应有的财权，有压迫就有反抗，女人走向放羊这条路，是一种逃离，更是重新寻求家庭地位的报复，同在屋檐下，却成陌路人，如何处理好夫妻关系，老王真应该好好反思这个问题。我们也清楚的知道，这不是个例，可以看作是山村现象，是非之间，没有对错，有的只是死水微澜的现实生活。