扶贫记事之二

闲云一片

　　我承担包扶任务是在2016年的4月份，落实给我的包扶对象姓陈，和我一样都是67年生人。到他家要过一条河，因为上游修梯级电站，河水被一节一节截流引进涵洞，流到发电站冲击水轮机去了，不是雨季汛期，河里一般不见水流，可以踩着石步或者从干硬的乱石滩过河，屋舍建在临河的山脚下，郁郁葱葱的树木和正在生长的庄稼围绕在屋前屋后，有花椒树、红椿树、桃树、梨树、葡萄树，地上有葱有苞谷秧子，豌豆角结满一串串月牙形状的绿豆角，嫩得不掐都能冒出汁水，这是开春第一样能填饱肚子缓解饥荒的庄稼。

树木和青苗围着的小院，就是老陈的家，四间瓦房背靠山面向河一字排开，又有三间偏厦子房从正房的房山画斜伸出来，再和屋前的道场联成一体，形似三角尺，典型的农家小院布局。里外墙面一般都用三合土泥过一层，房间的地面打上水泥地平，白墙黑瓦，木门木窗子，住进去冬暖夏凉，这样的居住条件是农村人一辈子奋斗的目标，说媳妇找婆家就找这样的主，单从这点看，老陈不像是贫困户，第一次去老陈家，他正提了一个铁皮桶从猪圈喂猪回来，两头有三四十斤重的黑猪，毛色黑亮，哼哼唧唧在圈里追逐嬉闹，很欢势。老陈看起来精神也不错，个子高大，不胖不瘦，眉目清朗，衣着虽旧，但干净得体，一看就是一个老实本分的农村汉子，说话的语气平缓，属于那种容易接近的人，只是脸色蜡黄，眼神里有一些疲倦和忧愁。得知我的来意，他带我进屋。从外边看房子很宽敞，屋内却是空空荡荡看不见一件像样的物品，于当下的生活水平不匹配，甚至于还没有通电，没有电视可看。

来之前，我从村干部那里了解一些基本情况。三十年前，他的家境在这一片还算殷实富裕。推行包产到户政策后，农民生产的积极性被充分调动，在“让一部分人先富起来”的鼓励下，土地增产，首先解决了肚子吃不饱的问题，然后，允许农民发展养殖业种植业以及经商办企业，解决用钱问题。老陈的家养猪养蚕，还有核桃、毛栗这些林产品收入，日子渐渐好起来。那时，父母尚在，都是年富力强的时候，里里外外有人打理，手上有了钱粮，翻盖了房屋，似乎不再缺什么，单等给老陈说上一房媳妇，男耕女织生儿育女传宗接代年复一年就是一辈子。事情的发展并不尽人意，条件不错正是谈婚论嫁年龄里的老陈，七凑八合一直没能讨上媳妇，这期间，父母又相继去世，只撂下老陈孤孤寂寂的过日子。

已经五十岁的老陈，站在面前不冷不热的回答着我的问话，言辞里没有怨恨，只怪自己身体突然不行了，右下腹有些疼，浑身没有力气，做不了重活，问起得的是什么病，看过医生没？他只轻描淡写的告诉我：医生说是肾病。我问腿肿不肿，他说有点肿。我估摸着是不是肾炎一类的疾病，建议他还是要到县医院去看看，他说：喂有牲口，一时走不离。 因为是第一次见面，我又是第一次接触扶贫工作，不清楚像老陈这样的情况，该怎样去帮扶！已经是上午十一点多了，四月的阳光照在身上不单是温和，多了一些燥热，身上的皮晒得焦疼。我问眼下还有什么急需解决的事情看能不能帮上他，这才得知，老陈的家至今还没有通上电，心中多了一层疑惑。

回到村上，我找到村长祥细询问起老陈的情况。他是在三十多岁后，因为一直讨不到老婆，成了孤家寡人，便和许多同样处境的男人一样背起铺盖走上出门打工的路，一去多年再没回家。几年后，就在关中道打工的地方做了入赘女婿，被一家孤儿寡母收留，总算结束了出门一把锁，进门一把火的光棍生活。他满怀着对幸福生活的向往，死心塌地生活在别人家里，他没有嫌弃这家女主人结了扎不能再生育的现实，拼尽全力把那家人的几个孩子都拉扯大。一转眼，自己也五十多岁了，身体突然就垮了，干不了活挣不来钱，成了一个多余的人。他不想受谁的白眼，活不下去也不能流落在异地他乡，他选择了游子归来，借家乡的青山绿水为自己疗伤。他是村上惟一一个在数据清洗后新增加的贫困户，这也给了我参加扶贫攻坚工作的机会。

我问村长，他家怎么没有电？村长说老陈所住的地方是独家户，当年拉电，每家都要自己出一部资金，他们没有出钱，电也没给拉。闻言，我忽然明白了老陈说不上媳妇的原因：在那个年月，正是电灯电话引领新生活的时候，一个不通电过河没桥偏安一隅的人家，讨不下媳妇属于正常。

从村上回来，我的心始终惦记着老陈，打心眼里想帮老陈做一点事情，解决一点难处，我从熟悉扶贫政策入手，老陈是因病致贫，对应的扶贫政策有：家庭签约医生，贫困户医保救助、吃低保、公益岗位。我觉着应该尽快为老陈争取到吃低保，如果能吃上B类低保，一月也有三百多元的进项，总能解决一点吃药等日常开销。我找到村上领导，找到驻村工作队，理论起应该给老陈吃低保。大家都认为他应该吃，一个季度报批一次，只能在二季度上报，看三季度能不能兑现到位。

又一次上门的时候，我给老陈送去两桶子清油。路边的苞谷长高了，枝干粗壮，进入挂穗结籽时期，四季豆结的很密，一条条挂在枝蔓上，洋芋开挖了，和四季豆一块煮，是这个节令的通常吃法。照例要到老陈屋场的里里外外转转。看见老陈的床头放着一本《平凡世界》，便问老陈，你还爱看书，他回道：没事的时候看看！这句话触动了我内心最柔弱的地方，想象着他在苦闷中读书的样子，一个人独居在没有电的村落里，他拿什么消磨眼前的时日？或许，就是书里的人物和故事慰籍着自己，否则，长夜漫漫，病疼和孤单那一样不是折磨人的毒剂，凡夫俗子有几人经受得了？我又问了问病情，他只说疼的越来越厉害了，我就劝他尽快去医院不敢再耽搁，他点点头答应着我的劝告。

我不会想到，这竟然是和老陈的最后一次见面。尽管后来我又去了他家两次。一次是河道涨水，我和单位的同事还是坐在挖掘机的铲兜里被运送过河才到他家，那次去老陈已经住进县医院了，家里由他的一个姨父在照料，替他喂猪照看门户，姨父七十多岁了，从临近的柞水县过来。

一个月之后，老陈查出是肝癌晚期，他没有再回到自己的老屋去，住进了他哥在公路边上的家里，人已经奄奄一息，听说他想喝一口新鲜肉汤，我买了肉买了一罐燕麦片，和其他扶贫干部一块坐单位的车，给他送下去。车停在路边，我没有勇气目睹他躺在床上的样子，把东西交给他哥，请他照顾好他弟弟。想起老陈与我同岁，兔死狐悲之感涌上心头，泪眼模糊，心就酸楚起来，想人世一场吉凶难卜，万事只能认命。

老陈是在我认识他的第六个月的那年国庆节前夕离开了这个世界。九月二十七日下午，驻村的同事把他病逝的消息告诉我，当时，我买了去外地的火车票，老陈落葬的日子选在第二天，我是如何赶不下去，心里自责自己力量太渺小了，包扶一场没能帮扶到老陈，如今，他走了，又不能去送他一程。我委托同事替我买两条烟，发给那些为他处理后事忙前忙后的人，拜托大家把老陈顺顺当当的送上山，让苦了一辈子的老陈入土为安。

老陈的低保，在他走后的那个季度才兑现到位，只有一个季度的低保金，可惜他一分都没有用上！

此后多年，每每路过老陈的门前，我都要隔河望一眼老陈生活过的那个小院子，绿树成荫，房屋依旧，小院永远失去了它的主人，真的空落下来！