随笔：记住乡愁（普通话版四十五）永远难忘的夏至——回忆五十三年前的夏至 顾从林 江苏响水

爱的奉献（顾从林）

随笔：记住乡愁•（普通话版四十五）

永远难忘的夏至

——回忆五十三年前的夏至

顾从林 江苏响水

还是一九六九年，那时我刚六岁，俗话说“夏至水门开”，的确是这样的。那年夏至，天不算太热，布谷鸟挨家挨户不停地叫唤，摧促各家赶紧收割小麦，可能它知道一场冰雹雷雨就要来临。可是，大家就像什么事都不会发生一样，仍然按照自己的节奏做着常规的事。

　　过去收割小麦不像现在有联合收割机，收割、脱粒一起完成，不用凉晒就被商人收购去了。那时候收割小麦前后需要四十多天，妇女负责收割，男人负责推运，放到集体的大场上还要凉晒，最后要用牛拉石滚碾压，到了七十年代后，有了脱粒机，收割进有所加快。把石滚碾压后的麦子还要进行扬场，扬好后的麦子再进行凉晒，这样才能装到屯子里，屯子很大，屯子顶上都是用草帘盖着，防止雨水浸入。过去天气预报又不像现在这么准确，那时的天气预报，就凭经验预测来报的，当时有人这样形容天气预报员，说他在预报时把头伸出窗外看看就行了。当然这是笑话，因为，那时没有现在的预测设备。

　　一九六九年的夏至，生产队的麦子还没收，我家二分自留田的麦子，麦田中间黄了，四周还有点恋青，我母亲拿着镰刀准备割的，看看还有点青，就回家来了，准备等两天再割谢。天有不测风云，人有旦夕祸福。就在大家正在吃午饭的时候，雷鸣电闪，风雨大作，这还不算，黑云滚滚，突然下起了冰雹，鸡蛋大的冰雹直往下砸，下了半个小时，地上一层铺满了冰雹，把所有的小麦全部砸光了。

　　生产队干部立即组织社员到田里检查灾情，结果，小麦全部倒覆，穂头基本上被砸开，麦粒洒了一地。各家各户的自留田小麦也都被砸光，我母亲懊悔上午没有收割上来，现在颗粒无收。大家看着一大片、一大片的麦子被砸了，心里像刀绞一样的疼。上午还黄橙橙的一片子，中午就变成这个样子，你说能不叫人心疼吗？你可知道，这是大家一年的口粮，被这一阵冰雹给砸了，这一年可怎么过啊？

　　夏至水门开，一开无收时。从夏至这场雨后，每天都下了一场，白天没下晚上下，上午没下下午下。结果，一直延续到秋冬季节。夏天，大家只分得一些烂麦子，晒干了磨成粉，没劲道，不能做馍头吃，也不能蒸包子吃，只能贴成锅贴或者做成杠子饼，吃在嘴里倒是有点甜。秋天玉米由于天天下雨，也没有长好，每家连玉米棒带皮只分得一小篮子。到了初冬，山芋也淹了，连山芋藤，每家每户只分得一小篮子。

　　就这样的口粮，怎么能够全家人一年糊口的呢，好多人都悄悄地遛出去讨饭。幸好，我的父亲母亲，由于平时省吃俭用，还有上年度余下来一些粮食，加上公家供应的一些救济粮，免强够一天两顿。尽管生产队的农活这么重，尽管每顿粥稀得照见自己的眼珠子，我们一家还是挨过年。过了年离收麦还有几个月呢，大家都饿得面黄肌瘦，筋疲力竭，盛粮食的缸底都露出来了。好在春天来了，万物复苏，野菜开始生长了，可是，野菜长得慢，群众挖得快，哪里能够这么多人吃呢？

　　望着天，天现在是晴朗了，望着地，地现在是吃光了。沟渠河道，只要能长出来的野菜、野草，基本上被挖光了。桑树叶、榆树叶又出来了，大家又去吃它们，没几天，叶子又被吃光了。在这万般无奈的情况下，有一天，母亲留守家里，父亲带着我，趁天还没亮，偷偷地遛出村子，到涟水县石湖镇（过去叫甸湖乡）讨了一天的饭。这是我一生难以忘记的事情，永远刻在我心中，然而，这又我最大的精神财富，它促使我永远不忘初心！