《抹不掉的记忆》，（之一）

焦建成（骄阳）

作者：李海旺编辑：焦建成 序言 1972年从察右前旗化肥厂学徒的毛头小伙子，到2022年临近古稀的迟暮老人，这五十年经历了太多太多的悲喜忧愁。特别是在化肥厂那段日子里，我从一棵刚出土的幼苗，经各位领导、师傅以及并肩战斗过的同仁们的关爱和支持，一路走来逐步茁壮成长。 退休后闲赋的时间多了，经常和一些当年的老领导老同事们闲聊起往事时，他们都希望我把82年那次“枪杀事件”的来龙去脉写写，我也有这个想法，正赶上今年是我们进厂五十年，也是那次事件发生后四十周年，借此机会讲述给大家，有叙述不全或有出入的地方，希望有兴趣的知情者后续跟进。 每当想起1982年12月12日化肥厂“枪杀事件”时，我心就隐隐作痛难以释怀。虽然事情已过去四十年，但那晚的全过程时时在脑海中萦绕着，那晚“三死一伤”的不幸，以及我们的工友把生死置之度外，并肩同行的英勇表现历历在目。 过去我对此事件提起很少，主要：一是不想过于标榜自己；二是不愿让逝者家属过度悲伤。疫情期间借五十载之际，回忆还原一下事件发生的全过程分享给老工友。 一、“双十二事件” 1、夜半枪声 1982年12月12日那个惊魂动魄的不眠夜晚，至今记忆犹新。因为我是那次事件中唯一的从始至终的亲身经历者。逝者已去不能复生。事件发生后被传的沸沸扬扬，八卦的人也不在少数，七荤八素真假难辨，一段时间成了当地人茶余饭后热议的话题。 那晚我在家吃过饭后，放下碗筷不由自主的向厂区走去，这是我多年养成的习惯，每晚必到各车间巡回检查，遇到问题能及时查漏补缺，有时遇到车间棘手的问题，忙到午夜也是常有的事，这大概是责任心促使我做任何事，所需的一种平常而力求完美的心态吧。 19点30分走到厂区办公室（我的办公室在进厂大门北第二排）。打开灯后直奔合成车间，伴随着压缩机循环机隆隆的轰鸣声，看到车间副主任李贵喜还在车间忙碌着，我向他询问了生产情况，半小时后向另外几个车间走去。 22点左右我回到办公室，倒了杯水还没坐稳，突然听到办公室前排有人喊着“杀人了，杀人了”凄惨的叫喊声，随着颤抖嘶哑声越来越近，我的门被推开了，颠颠撞撞跑来俩个人竟是李贵喜的妻子和门卫卫润兰，我看李妻失魂落魄的样子，急忙问她怎么回事，她语无伦次结结巴巴的说老李被枪打了，在我家门口躺着呢，我问她找值班大夫没有，答道去医务室了没人，又问李贵喜几点从车间回家的，李妻说：“他差不多十点回来的，工作服还没来的及脱，坐在炕上点了一支烟，刚吸了一半就听到门外有人喊李主任，李主任，他嘴里叼着烟嘟囔着对我说估计是车间又有事了，也没往别处想，当快走到院门口准备开门时，就听到外面“砰、砰、砰”三声响，我出来时老李已倒在血泊中”。 　　听她叙述后我们三人急忙走出室外，在前排办公室碰到了迎面而来的值班大夫田建国（田刚被提拔为管理科副科长），田问咋回事？我说李贵喜被人打了一枪，什么人用什么枪打的不知道。 大约22点30分卫润兰回岗。路上我思忖着，李贵喜从喇嘛湾调到前旗化肥厂时间不长，何人在开枪？为什么对他下黑手？是火枪、小口径气枪、还是步枪？脑海里瞬间闪现出一连串的疑问？我边走边用五节电池手电筒强光四处照射着。片刻三人来到李贵喜家。 他们家的简易小二楼坐落在厂大门路东，一共三排，李贵喜家住简易楼第一排东侧。职工家的院门多数用厂内替换下的废旧热水管焊接而成，管与管之间都有缝隙，从外看院内一目了然，一个毫无任何戒备，一个动机十分明确，悲剧就这样发生了。 李家院内，看到门口蜷缩的李贵喜已经没有了动静，田大夫蹲下查看伤情，李妻在旁不停的呼唤着贵喜的名字，我也没闲着用手电在周边查看情况。这时田大夫起身对我说：“李厂长，他伤情很严重，头部、胸部、腿部各中一枪，现在没有吸气只有微弱的呼气”…… 当时由于情况万分危急，我安排田大夫看有什么办法先急救然后在再想办法送旗医院。大概23点左右我回厂打电话报案。 2、魅影现身 事件以后的发展比我想像的要严重的多。我小跑着来到厂门口，看到门卫室卫润兰值班，她问我是不是要打电话？我说是，说完卫润兰把保卫科钥匙🔑递给了我。那时厂部话务室总机只上白天班夜间不排班，当时还没有键盘拨号电话，只有老式手摇坐机，要总机后才能转外线，因保卫科相对比较特殊，晚上总机特意给保卫科留有外线。我拿着保卫科的钥匙大脑只是一闪念，枪库钥匙怎么会在她手里？因为保卫办和枪库是里外间。 那年代稍大点的单位都设武装部，年轻职工都是基干民兵，化肥厂在旗里编制为民兵营。枪库位置在厂办第二排西侧，机修车库东。保卫办和枪库是里外间，外间即是办公室也是值班室，里间是枪库没有窗户，设有两道用铁皮包着的门，（外拉里推）。库内存放有高射机枪三挺，半自动步枪约三十支，手榴弹三颗。 我想“非常时期”一个人拿着钥匙去枪库不妥，立刻来到厂区碳化车间，迎面碰到当班的宗和平（宗旁边还有一人），他问外面谁在打枪？我说还不清楚，李贵喜被打伤了，你俩立刻跟我打电话去报案。那年代还没有110报警专线。他们没有任何犹豫爽快答应，跟着我来到了保卫办。我拿钥匙准备开门，发现门没有锁头，随即拉开门走进去宗和平随后跟进，进屋后借着窗外路灯微弱的光直奔电话坐机，拿起手摇电话☎️同时让宗和平开灯，他问开关在哪儿？我说在门口，随着开关的响声我抬头一看没有灯泡（其实灯泡已被嫌犯打碎）。这一系列的反常引起了我的警觉。我让宗和平看看枪库门有没有锁？他说门没有锁，说着顺手拉开头道门，第二道门是敞开的，我往里看去一片漆黑，阴森森的什么也看不见，联想到刚才发生的枪击事件，枪库三道门都没有锁，很有可能枪是从这里被盗的。霎时头皮不由发麻浑身发紧，血直往上涌。我说快跑，向南跑出约二十多米后，我对宗说这屋不能打电话了，赶快到话务室打电话。 讲述到这里需啰嗦几句，有点绕。厂部办公室共计两排房，第一排办公室中间有通道可以穿过第二排。进第二排每间办公室需经过后走廊，后走廊有六个窗户，窗外就是小家属院第一排又是单身宿舍（嫌犯谢步金就住在中间部位），办公室后走廊和小家属院是两个区域，完全隔离开的，从后走廊望窗外一目了然。 回头再说话务室，总机设在厂办第二排也就是我办公室东第二间，进门后我沿着走廊走到向东第一个窗口时，窗外路灯光不经意看到东门北侧，隐约有熟悉的人影在移动，矮矮胖胖的，从轮廓姿态很像庞明庞厂长。（事后有宿舍工友听嫌犯谢步金说他把许安生打死了，说明嫌犯谢打枪时不知是庞明）人影具体位置在单身宿舍也就是小家属院大门口方向。由于我走得快，急着要打电话，没仔细看也没往心里去。当我快走到第二个后窗时，走廊外传来“砰、砰”的枪声打破了静谧的夜晚，窗外闪现着电光火石般的光芒，使漆黑的走廊瞬间明亮了许多，枪声的余音在空旷的走廊回荡…同时传来几声由强变弱的“杀人了，杀人了…”的呼叫，我心想听声音像庞明的声音。 此时时间已是23点30分左右。（后来听庞的妻子说才知道庞明厂长是在去工厂的路上，也就是在小家属院门口被嫌犯击中罹难的。） 3、连续作案 枪声响起我们好像听到命令似的，三人即刻弯腰跑到门外暂时躲避，听到不时又传来枪声，报案电话还没打出去，这样等到什么时候呢，我决定冒着危险再次来到话务室前窗，砸碎玻璃打开窗户跳了进去。 宗和平在窗外观察瞭望，我迅速把接线棒插入外线，用手摇话机叫通了旗总机，我对话务员说化肥厂出大事了，赶快给我接旗政府或旗公安局电话，要快要快。片刻接通了旗政府办，我简明扼要的说了事发情况：“厂内保卫科枪库有枪支被盗，已有无辜人员伤亡，嫌犯还在继续作案，请求旗政府尽快组织有关部门及人员迅速来厂救援”。 旗政府接到电话后迅速组织公安和武装部等有关人员暂且不提。我撂下电话从窗户跳了出来，对宗和平他们说这里危险你先回岗位去吧。分手后我看到西侧医务室旁停着的几辆解放卡车，我还惦记着李贵喜呢，看看能不能开车送他去医院。一般卡车司机习惯把车停在医务室的东、西两侧。我试着拉开汽车门，里面也没车钥匙，能打开门的汽车一般都需修理，根本开不走。无奈之下我想，没汽车找小推车也要把伤员送到医院。 　　正在这个时候，田建国大夫从医务室走了出来，说他刚从李贵喜家出来，我俩互问了情况后，他手里拿着绷带说要给李包扎伤口，便急匆匆向厂大门外走去。我去碳化包装车间找小推车。 来到包装车间看到小平板车上都装的化肥，对几个包装工说：“赶紧把化肥卸下来，你们几个推上车跟我走往医院送人”。这些工人虽知道厂外打枪肯定出了大事儿，具体什么情况还不太清楚，但是他们没有胆怯推诿。这些平凡的不能在平凡的工人，平时三班倒默默的工作，就为挣点儿收入养家糊口，遇到危险二话没说，服从命令听指挥，推上小平车跟着我就走。现在想起来那时的工人师傅们是多么的纯朴敦厚，没花心眼儿，觉得他们是那么的可敬可亲。 从包装车间出来，就看到离我约七八米远的田大夫已过马路，我后面跟着推车的包装工，同步向李贵喜家走。这时突然从小家属院夜空划出三条暗橙色的光，和烟火头差不多，伴随着枪声从西向东飞逝而过，对面快走到李贵喜家拐弯处的田大夫应声栽倒在地，此时已是午夜零点左右。 　　嫌犯从西（也就是小家属院）向东连开了三枪。我急忙告诉推车的工人赶快往车间跑，看着他们顺利跑回车间后，我又跑回厂大门的墙垛下，稳定了一下不安的心神。从未遇到过也没经历过这种事，总以为嫌犯作案后应该迅速跑路才对，怎么还在打枪？仔细观察思虑，到现在为止还不知道是谁在杀人，为什么要杀人？联想到话务室后走廊窗外那个人影与枪声，小家属院门口倒下的人是否是庞明？李贵喜和田建国又先后被枪击中倒下，不同时间但基本在同一条线上相继被枪击倒三个人。判断应该与保卫科枪支被盗有关。 十分钟后看到李茂师傅向厂门口走来，他问？“小李咋了，是谁打枪”？我说不知道谁在打，但有人伤亡我们去看看他们怎么样了。门卫几个工人不让我过去，说已死了好几个了，枪手打的就是你们领导有危险。我坚持一定要过去，如果因为职工受伤没人管，失血过多导致死亡，我不能眼睁睁看着朝夕相处的工友无辜倒下，就是路人见了也会相救的。那时的我去心已铁，宁死也要过去，不容大家好言相劝，义无反顾的贴墙向北走去，我在左前走，李茂在右后跟着。 小家属院大门朝东开，南北分别两个门垛。我从南往北刚走过门垛，蹲下身准备将伤者翻过来看看究竟是谁，不经意抬头就看到从西有个人手提步枪，枪口朝下向我走来，看轮廓和走路的姿态断定嫌犯就是谢步金，此时完全没有遮掩防护的我，看到谢步金单臂抬手“砰砰”两枪，子弹从我头顶飞过。见状我说不好李师傅快往回跑，这时嫌犯离我们大约二三十米远的样子，我们快到厂门口时听到后面又是两枪，我感觉脚下裤口一紧，李茂对我说，小李我被打中了走不动了，我说不能停，连拉带拽硬是把他带到变换岗位，这一次我俩与死神擦肩而过。 4、求救 我喘了口气定了定神，低头看到裤子被枪击贯穿的两眼儿，子弹从后面打穿，后面窟窿小前面大，万幸没伤到筋骨。再看李茂就没那么幸运了，扶他坐下解开衣服一看，子弹击中后腰，打断裤腰带从前面出来，把肠子也带出来了。此时此刻的李茂呼吸急促脸色苍白，汗水顺着脸颊不停的往下淌，随着呼吸淡粉色夹杂着少许黑色的大肠缓缓往外涌。看到李茂抽搐的脸，手捧着肠子用哀求的眼神看着我。由于当时情况复杂多变，为尽量减少伤亡，当即命令大家不要慌，除坚守岗位的，宗和平、朱永金我们三个人先打电话，让李茂师傅在坚持一会，同时告诉大家枪手不是外人，就是厂里职工谢步金。 话务室不能再过去了，直接去糖厂打电话吧。我们来到厂区西墙根我踩着朱永金的肩膀率先翻了过去，宗和平踩着朱的肩跨在墙上把朱拉了上来，三人来到糖厂总机要通了旗政府电话，急切的问救援队为什么还不来？他们说正在集合，具体情况不明让我们过来引领做向导，我说厂里还有个伤员需马上送医院，等安排好去找你们。 这时时针指向凌晨1点20分。我放下电话又从原路返回到变换岗位。这时候危险依然存在，当看到李茂师傅痛苦且求生欲极强的表情，我为难了。让谁送李茂呢？怎么送？宗和平和朱永金刚和我打电话回来，变换岗位只有几个女职工。我把目光扫向宗、朱二人，他俩似乎明白了我的意思，于是他俩主动承担起冒着风险，带领工友用小推车送李师傅去旗医院的重任。厂大门以北已经不能走了，我让他们向南走绕糖厂再向北去医院，应该还是比较安全的。实际上最不安全的就是厂区周围，我们的一举一动都在嫌犯的视线之中，我们在明处，他在暗处。（事后才知道嫌犯谢步金流窜回职工宿舍，曾对同室工友说过的话，当看见李海旺从西翻墙出去，就没准备打他，他就是个“受头”。）事后想起受重伤的李师傅从南走是怎么耐受到医院的。因为南面根本没有像样的路，只有高低不平的炉灰渣，和凸凹不一的沟渠缓坡，颠簸程度可想而知，人在绝望中求生的欲望是那么顽强。还有我们的工人师傅在为难时刻，毫不畏惧穷凶极恶的歹徒，毅然把伤员送达医院。 　　安顿好李茂后已经半夜2点多了，我带领张克林跑步到旗委大院，看到他们后我内心窝着一股火🔥忍着吧此时不是发脾气的时候。和旗政府武装部公安局等二十多人接洽后，安排我率一队人从南向北经糖厂去事发地，张克林领一部分人从北向小家属院方向汇集。 大约凌晨3点30分两队武装人员汇合在化肥厂区域小家属院门口。有人向我询问，凶手在哪儿？（夜间我记不清谁在问）我告诉他们这是事发现场，有三人被枪击中目前生死不明。（李贵喜在东边，田建国在中间，庞明在西头）这时围观的人逐渐多了，有个领导模样的人让我赶快疏散人群，在家待着不要出来，以免波及无辜。 这时由北向南开来一辆卡车，车灯直射鸣着喇叭要通过，有政府工作人员和武装民兵将车强制拦下，司机说有事要走，这时走来一位政府官员，对司机说“非常时期”你的车被临时指挥部暂时征用，有什么事以后再说。 说罢我急忙喊人过来抬伤员去医院。离卡车最近的伤者身穿皮袄面朝地，还不知道他是谁，几个人把他翻过来一看原来是庞明厂长，当时已无生命体征，身体周边看不到任何血迹。在往车上抬的过程中血水顺着皮袄袖筒汩汩流下。根据他倒地的姿势和位置，在出小区大门侧身转弯时，他侧着身子面对嫌犯，被命中心脏面部朝下倒地，那一刻他用尽了最后一口气，向人们发出了预警信息。（庞明厂长原来在糖厂任副厂长，调入化肥厂后任厂长时间不久。） 第二个被抬上车的是田建国，当时田大夫脖子大动脉被枪击中血溅现场，手中的医用绷带仍然紧紧握着没有放松。然后是李贵喜，三人同时被送到旗医院实施抢救。 5、围堵 卡车调头后随着剧烈的轰鸣声绝尘而去。 现场所有人看到这惨烈的一幕，眼睁睁看着被抬走后生死未卜的三人，此时此刻心里都不好受，我更是悲痛万分，刚才还是并肩同行的工友，现在是否阴阳两隔全然不知。这时有指挥部领导问我凶手在哪儿呢，我答可能在厂周围区域吧，他让我带人去厂区继续搜寻。还没走进厂大门，就听到外面传来“砰、砰砰、哒哒、哒”，步枪，冲锋枪，手枪声，夹杂着手榴弹的爆炸声。枪战中嫌犯被击中受伤，武装部有位中队长也负伤了，双方枪战大约五六分钟的样子，凌晨4点多枪声戛然而止。（此时嫌犯受伤后向糖厂逃窜） 突然的寂静让人很不适应，空气仿佛被凝固一般，压抑的使人喘不过气来。 枪战停止后，旗政府、公安、武装部以及厂部等各方面的领导前后陆续来到厂办，当即设立了“双十二事件”临时指挥部。第一，布置安排公安干警武装基干民兵继续搜寻抓捕嫌犯；第二，安排组织人员给伤者输血，因为目前化肥厂现状已不适合安排人去输血，最后决定由糖厂员工接受输血任务。 此时天将拂晓，5点刚过黎明前的冬夜刺骨清冷，一阵风吹过我打了个寒噤，经过一夜的奔波，略显疲倦的我但紧绷的神经还没有放松，一方面配合指挥部的工作，另一方面防止厂区内再发生不测。此时不管是上班的还是提心吊胆窝家的，大家都有一个愿望期盼着朝阳尽快升起，阴霾尽快散去… 6、尾声 次日9点左右传来消息，嫌犯在糖厂职工宿舍饮弹自毙。嫌犯带伤逃出化肥厂后的经过我只是听说，没有亲身经历，但有些事情我还是知道的，在这里做个简单的叙述。 （ 1）、起因 事件发生后，社会影响很大，内蒙，乌盟，前旗有关部门及领导对该事件十分关注，为什么会发生如此恶性的事件，事出有因绝非偶然。上级部门派专人下厂了解情况，到宿舍找同室工友询问了解，同时我到旗里详细作了专题汇报。 谢步金进厂时是临时工，性格孤僻与工友沟通甚少。婚姻由父母包办，相互了解也不多，新婚蜜月中就离开妻子来厂上班。在一次当班中由于思想不集中操作失误，在岗发生了严重事故，停产造成了很大损失。 我是生产副厂长，对此事召开了临时生产调度会，参会人有技术副厂长、生产科长、设备科长、合成车间正、副主任。会议讨论怎么处理合适，处罚尺度太大吧当事人无法承受，不处罚吧又不能以儆效尤。本着惩前毖后给当事人留有改错的机会，处罚额度一减再减一免再免，最后讨论决定人性化处罚60元，并分月扣除留够生活费，使其接受教训安心工作。（当时60元也是不小的数目） 由于这件事谢步金没有正确认识到自己错误的严重性，也没和室友沟通，他感到很失望，一度心灰意冷低迷消沉。压倒他最后的那根稻草是另一件事。上班期间他和厂办申请了个单身宿舍，准备接新婚妻子来住，因屋里没炉筒，于是擅自从厂里拿回几截炉筒，还没按上就被保卫科发现扣回，报厂部准备再次对他进行处罚。这两件事集中到一块，他看不到希望，觉得人活的没意思，认为有人专门针对欺负他，慢慢他的心态开始扭曲，变态的心理产生出报复的意念，开始谋划盗枪制造了这起事件。 　　事发后听谢步金同室工友说，当时谢上后夜班，午夜一点交接班。20点他还在宿舍躺着，21点左右起床翻箱倒柜穿上干净点的衣服出门，溜入厂区撬锁入枪库盗走半自动步枪两支和三颗手榴弹。期间22点到午夜1点钟，分三次进出自己的单身宿舍。（后来把另一支枪扔到厕所里） 我静下心来后仔细分析那晚的细节，我从办公室到车间这个时段，如果谢从枪库盗走枪支后，应该能看到我办公室灯亮着，他什么时候出的枪库，这个时段我俩错过没有相遇；他又是几点拿枪走出厂大门外的？我大约十点回办公室也没和谢相遇；他打倒李贵喜后，我和田建国去李贵喜家时谢步金应该观察的一清二楚，就是在话务室打电话，我在走廊后窗走动的身影也全在谢的视线范围之内。 后来和李茂出厂大门，当时我穿的上宽下紧的缩腿裤，裤基本贴着腿，万幸的是子弹顺着裤腿有限的缝隙穿过两眼儿，没和皮肤亲密接触。再后来就是我去糖厂翻墙打电话，谢步金在暗中跟踪他没有开枪。 我说的以上这几个环节如果那个环节出现意外，或者我挂了，那么亲历者见证人就没了，事发的始与终就无从谈起。当时一味的付出没考虑那么多，几次与死神擦肩而过。事后有人问我怕不怕，我直言不讳的说，当时就没想过怕字，只想着如何去救人，把损失程度降到最低。事后每每想起越想越感到后怕，不怕那是假的。我上有老下有小，孩子那时才一周岁，事情真要向那方面发展的话不可想象…… 　　（2）、糖厂见闻 凌晨5点多化肥厂枪声停止后，实际上嫌犯谢步金已逃离现场流窜到糖厂，嫌犯急于寻找藏身之处，于是慌不择路，碰巧有单身宿舍门没关严，谢顺手推门而入暂时隐避起来。 后来只是听说，糖厂的一位副书记到单身宿舍叫职工去医院给伤员输血，恰巧碰到了“枪手”，只是短暂的交火之后，嫌犯饮弹自毙……。 化肥厂这次事件的影响范围很广，造成“三死四伤”的恶性后果。后上级有关部门下发通知，对各旗县市枪支实施收缴严格管控。 事后逝者庞明、田建国、李贵喜三人经旗委政府认定给予了他们应有的荣誉，李茂被评为公伤，武装部受伤的中队长在此事件中也受到了表彰。 事件的全过程是我亲身经历过的，也是我一生中永远铭刻在脑海中难以释怀的花絮之一。在整个回忆叙述过程中，如有未提到的具体细节，有兴趣者可继续补充完善。致于后面嫌犯去糖厂的详细情况，如有亲历者或知情者愿意分享，敬请给大家做事件后续跟进。谢谢！