读阿贝尔《怀念与审判》（1）

何太贵

读阿贝尔《怀念与审判》（1）

这篇长文写人，纪念的是父亲，“审判”的也是——这表现了一种什么父子关系？

第一句，交待，这篇文字是父亲逝后456天所写，是痛定之后的理性思索，所以有“审判”吧。

这是一位乡村的传奇人物？

叙述方式有点奇特（魔幻？是否让你想起《马尔克斯《百年孤独》？）“父亲躺在一口松木棺材里，整个人都枯萎得不像人了，像干燥花，或者像木乃伊”，这叙述的口吻，有点——离间，间离？这不像孝子的口吻，是的，这篇文字里对待父亲的态度就是怀念与审判，有的地方甚至站在更远处观察。

对于丧葬的描写，有真实的乡土与民俗色彩。对于母亲与妹妹的描写又表现了什么？首先，这是很真实而生动的笔录。我可以真切地按着这描写把那情景还原出来。

都累了，伤痛有所缓和。

“起先我也烧过纸钱，但我不明白这烧纸钱的意义，就去里屋打麻将了，只是趁下桌撒尿的时候顺便丢几张纸在锅里。”这神圣被消解了，我初读时，觉得有点对父亲的不敬。不过，这玩意伊沙早在《车过黄河》时就玩过，“列车正经过黄河/我正在厕所小便”“只一泡尿功夫/黄河已经流远”。

母亲烧纸，是因为父亲一生对母亲好，这是侧面描写，通过母亲展现了父亲的一个优点，这男人“有责任，有礼数”。妹妹给父亲烧纸，是因为妹妹爱父亲。可是，接着引出了对比——也为后面的追溯埋下伏笔：“那些平常并不把父亲当人的人，为什么也要给父亲烧纸，而且还要下跪”？

那些人为什么不把父亲当人，父亲到底是一个什么样的人？如此种种疑问，等待下文解惑。

第三段写的是停丧期间的习俗，这里有描写，甚至描写之中有抒情的意味。乡亲们来，院子里置办酒席的情形，真生动，而简洁。

（要学习，怎样进行这场景描写呢？这些材料的运用，语言、句式的安排？叙述同一件事，肯定有不同的效果。有些是诸多因素铸成一个人的习惯，可是有些是可以模仿借鉴的）。

这第一个部分，真实地揭示了父亲葬礼的实质。就乡人而言，帮忙是少数，“吃喝玩是明明白白的。乐在暗中。”（我不知道阿贝尔的乡人读到这里作何想？不过平素就那样，想必读到此处也没什么大惊小怪。这是中国乡村社会真实的另一面）。“热闹是别人的。忙才是我们的。只是忙。麻木的忙。”这些句子简短，明白如话，没什么深奥。可是不仅真实表现了父亲那个特别葬礼的真实情形，而且表露了心情与心理。你说他对父亲没有情感吗？那为什么一年多之后还来作这一篇长文？

“死有什么？见惯不惊。重要的是把死者送走。正确的。声势浩荡的。这是死人的脸面，更是活人的面子。”这些句子开始读，无甚特别，容易轻轻放过，可是安静、仔细多读两遍，却发现真实得惊人的力量在里面。

就阿贝尔的文品我亦知之甚少，就人品更是茫然若失。不过，就这篇文章里这些“真实”，我觉得玄武所说的是正确的，“他是立言与践行合一的作家，不矫饰，不张扬，不钻营，不故作愤青状转脸就媚人。”

《怀念与审判》（阿贝尔）

一

从即刻往回走，走过昨天，走过前天，走过456天，就会再一次看见我的父亲躺在一口松木棺材里，整个人都枯萎得不像人了，像干燥花，或者像木乃伊。棺材竖放在堂屋的两根高凳上，盖子翘着，斜着一道逢儿。人们就是通过那道逢儿告别我亡故的父亲的。棺材上系着一道红，底下燃着一盏清油灯，前面放着一口大铁锅，里面烧着纸钱。烧纸钱的有我的母亲和妹妹，大哥和二哥，也有亲戚。我依旧记得我母亲和妹妹烧纸钱的样子。跪着。半跪着。继而蹲着。母亲的悲痛已有所缓和，眼里除了一点茫然，就只剩疲倦了。从千里之外回来的妹妹在打盹，火苗舔到手指也不知道。

起先我也烧过纸钱，但我不明白这烧纸钱的意义，就去里屋打麻将了，只是趁下桌撒尿的时候顺便丢几张纸在锅里。我知道，母亲给父亲烧纸是因为父亲一生都对母亲好，爱母亲，虽然这爱是旧时旧式的，不像萨特和波伏娃那样的自由之爱，但毕竟是爱，有本能，有责任，有礼数。我也知道，妹妹所以给父亲烧纸，是因为妹妹对父亲好，真心的好。妹妹给父亲买金戒指，买名牌衣裳。妹妹拿钱给父亲治病。然而我不明白，那些平常并不把父亲当人的人，为什么也要给父亲烧纸，而且还要下跪。我不明白，是不是人死了黑的污的都没有了，留下的都是闪闪发光的。

往回走的路是时间隧道，也是乡间土路。走过麦苗，走过菜花，就走进了我父亲的村庄。走过青皮树，走过石墙，走过一排排樱桃树，就走进了我父亲的院子。乡亲们停下了所有的活路，都聚在院子里，帮的帮忙，打的打牌。都是熟脸门儿，见了，都不张扬，只是问候。“来了？来了。你也来了？来了”。虽也是逢酒遇席，但毕竟不是喜酒，毕竟死了人，该避讳的要避讳。新柴已经划出，堆在房子当头。边口肉搁在门板上，厨子拿把黑青的刀正在剖析。豆浆已经下锅，新柴燃出的火苗舔着锅底，豆腐已经成形。雪白的米在蒸笼里膨胀，稻谷的气味飘进了在竹林晒太阳的老人的鼻孔。他们裹着军大衣，个个德高望重。春色春意在石墙外面，却过不了石墙。酒席就这样继续，热闹就这样继续，直到看好的期。也许三天三夜。也许不止三天三夜。

热闹是别人的。忙才是我们的。只是忙。麻木的忙。少有悲伤。帮忙的是个别，大多是来吃喝玩乐的。吃喝玩是明明白白的。乐在暗中。因为忙，加上热闹的感染，加上父亲是久病，加上平素与父亲情意的淡漠，我们做儿女的也没有把父亲的死往心上搁。死有什么？见惯不惊。重要的是把死者送走。正确的。声势浩荡的。这是死人的脸面，更是活人的面子。

阿贝尔，1965年生。1984年毕业于四川省江油师范学校。1987年开始写作并发表作品。作品登载于《天涯》、《花城》、《大家》、《人民文学》、《上海文学》等几十种纯文学期刊，入选多个选本。已出版散文集《隐秘的乡村》、《灵山札记》及长篇长篇小说《老屋》。散文《怀念与审判》获第二届冰心散文奖，《零度水》获台湾第三十届《中国时报》散文奖，散文集《隐秘的乡村》获第六届四川文学奖。现居四川平武。