可惜你只是一只猫

皮春慧 💕

　　我五岁那一年，爸妈托一个表姐从昆明带来了一对小猫咪。一只是黄色的，我们给它取名叫小黄，另外一只是黑白相间的，我们给它取名叫小花。

猫咪刚拿到家时，我激动得蹦蹦跳跳。打开笼子，毛茸茸的，瞪着圆圆的眼睛看着周围的一切，可爱到极致。此时此刻，对于猫咪来说，一切都是陌生的，它的小主人也是陌生的。它们害怕我们，挨近一点就四处而逃。

过了一星期左右，猫咪开始和我们亲近起来，肚子饿的时候，会跑过来用它的背用力擦我的脚踝。不停的喵喵叫，好像对我说：主人、主人，我肚子饿了，快给我吃的。

渐渐地，猫咪学会了抓老鼠🐭。一开始只能抓到特别小的尖嘴老鼠，后来猫咪长大一点就能抓到肥大的老鼠。猫咪很聪明，它不会抓到老鼠就把它立刻吃掉，而活捉到我们面前炫耀。只记得那时候我还小，村里的小伙伴特别喜欢来我家玩，村里的大人们吃过晚饭也喜欢聚在我家门口聊天。所以猫咪每次捉到老鼠，都会引来一群人看热闹。轮猫咪表演的时候，它在人群中用力把老鼠抛到半空中，等老鼠摔下来，准备踉跄而逃时，猫咪又闪电⚡️般飞过去抓住它。猫咪在我们的掌声和尖叫声里这样反反复复表演，直至老鼠奄奄一息。

　　猫咪长长的触须，能感应到空气中微小的颤动，方便将猎物定位。而猫咪的猎物一般都是体型较小的动物，这使得猫为了追捕猎物不得不去一些较狭小的地方或洞穴，而胡须有助于猫咪判断自己的身体能否穿过去。

猫咪其实是一种很神奇的生物，在白天，尤其是正午，如果周围的阳光很充足，猫咪的眼睛一般都是眯成了一条缝。而如果在晚上，猫咪的眼睛很快就会变成圆溜溜的。这就反映出来了大自然的奇妙之处，猫咪有自我保护眼睛的能力，它的眼睛对光线反应非常敏感，会因为光线的变化而自动调节瞳孔的大小。

猫咪的眼睛没有感知红色的视杆细胞，无法辨别红色，因此猫咪看到的红色可能会变成黄灰色。猫咪的眼睛与脑部感知之间存在某些障碍，这使得猫咪对颜色的辨别并不那么重要。猫咪主要通过嗅觉来感知、认识世界。

　　小时候，猫咪时常在写作业的时候，跳到我的课桌上，在我的作业本空白处上印上几个小梅花印。我总是哭笑不得的摸着喵咪的头说：你把我我作业本弄脏了，我明天怎么和老师交代呀？后来，我们学了老舍先生的文章《猫》，我才知道当猫咪在你写作业时猫咪去印它的梅花印，这正是它高兴的时候。

　　猫咪的弹跳力特别好，我家院子里有一棵苹果树，成为了猫咪通往房顶的一条捷径。猫咪在爬树之前，总喜欢用它锋利的抓子对着树干用力抓几下，伤痕累累的苹果树直到现在树干上还有很多猫抓的印记。

猫咪要经历三级跳，第一次跳是跳到苹果树最大的一个分枝上；第二跳是跳到苹果树的顶峰；最后一跳就是跳到房顶上。它到了放顶，心情好的时候会坐在那里晒太阳甚至睡懒觉或是欣赏一下风景。差不多了就起来摇摇尾巴，扬长而去。猫咪总是喜欢往高处跑，经常看见它们成群结队在村里的房顶上跳来跳去，有时跑出去就一整天都不回来，有时到吃饭时间就回来了。我想可能是去抓老鼠了，可能是去找它小伙伴玩了。

　　小学五年级学校离家较远就住校了，我每星期回家一次，爸妈每星期都会给我一些零花钱。星期五下午回家的时候，我会用零花钱给家里猫咪买它最喜欢吃的鱼🐟。每当这个时候，猫咪闻到鱼腥味总是很激动的跑过来，喵喵喵叫不停，甚至用抓子去抓鱼🐠。但我还是不放心给它吃生鱼，煮熟了才给它吃。

猫咪之所以喜欢吃鱼，是因为尼罗河流域的古埃及人主要以鱼类为食，他们会用鱼喂养他们的猫，所以家猫的祖先是以鱼类为主食。关于猫咪爱吃鱼的另外一个说法是，猫天生喜欢新鲜的肉食，新鲜的肉往往会有比较强烈的腥味，而鱼类腥味较大，所以猫认为鱼类符合自己追求新鲜食物的标准。这。。似乎也有一定的道理，但我们的科学家们往往喜欢以科学来解释问题。

　　猫咪长大以后，有了生宝宝的能力，每一年至少会生一窝。只记得猫妈妈经常带着一群刚刚会走路的小猫咪在家里出出进进。小猫走起来东倒西歪的，就像踩在棉花上，有趣极了！我用布条逗它们玩，它们会喵喵地叫着，伸着小爪来抓，抓住了就往嘴里塞，大口大口地吮吸起来，它们把布条当成奶瓶了吗？

过了几个月， 小猫咪到可以离猫妈妈生活的时候，村里以及村附近的亲朋好友都会来我家要一只小猫咪去自家里面养，一家传一家，一代传一代 ，就这样，我家的两只猫从小猫变成了猫妈妈、猫爸爸、最后变成猫奶奶、猫爷爷。

　　四年级的一个下午，我放学回家，一个噩耗传来。我最亲爱的猫咪永远离开了我们，有人告诉我是中毒了。我大哭着去寻找猫咪的身影，我不相信我的耳朵。

当我看见大黄猫时，它躺在地上，嘴巴里痛苦着吐着白泡沫。我们已经喂了药，但是没有用。看着自己的猫咪奄奄一息，却无能为力，心痛到极点。

那天晚上，村里的小伙伴陪我一起去送别我最心爱的猫咪。我们找到了几棵高大的白杨树，找了一个平坦的地方，在哭声中，从此，这里就变成了猫咪矮矮的坟墓。

抬头看着高大的白杨树，树梢上正挂着弯弯的月亮，回忆和猫咪一起成长的点点滴滴，让我无法割舍，想着以后再也见不到它们了。眼泪一粒一粒地从眼眶里掉落出来，我不愿擦干，也不愿停止哭泣。很快，牛仔裤上湿润了一片。

这是一个悲伤的夏天，那一年我十岁。

　　我上五年级时，舅舅家的猫咪生宝宝了（猫妈妈是我家之前养那两只猫咪的孩子），我去舅舅家抱来了一只黄色的小猫咪。

这一只猫咪是陪伴我们时间最长的一只，长达12年。小学五年级、初中、高中、大学它一直都在。

遗憾的是，随着年龄的增长，我初高中，大学离家越来越远，回家也就越来越少了，和猫咪相处的时间也叫越来越少了，每一次回家都会给猫咪买好吃的。

　　高三那一年，又去邻居家抱来了一只小花猫（它的猫妈妈也是我家一开始养那两只猫咪的子孙后代）。

我和这一只猫咪比较有缘分，永远忘不了的是疫情期间我们在一起相处的点点滴滴。

2020年的疫情期间，这是我从小学五年级开始在家里面待的时间最长的一次，足足有三个月。小猫咪也就成为我日常的好朋友，我在家里面每天都会画画，猫咪一看见我铺毛毡，就立刻跳在我的画桌上，选择一个舒服的位置躺下了呼呼大睡。睡醒了，渴了，经常在我不注意的时候去喝我调好的颜料，它最喜欢喝的颜色就是绿色。因为猫咪能看见的颜色比较接近黑白灰色，只能分辨蓝色、绿色。我画中国画绿色用的比较多。

猫咪特别喜欢在我坐下来的时候，一下子跳到我的膝盖上，要么坐，要么睡，很任性，太粘我。陌生人它是不让抱的，但如果它心情不好的时候，怎么呼唤它都不搭理。

　　一天中午，我想抱着猫咪出去转转，走到了村口，看见一匹马（在它眼里这是庞然大物）。我还没有反应过来，它一下子从我怀里跳到地上踉跄而逃，它跑的太快，几秒钟就不见踪影。

我呼叫了它好久，发现它跑到了别人家的楼顶上去不敢下来。我寻着它的叫声去找它，它看见我的一瞬间，它不停的喵喵叫着，像狗狗一样热情的扑我怀抱，我们好像久别重逢的老朋友。

　　我很喜欢给猫咪洗澡，每一个阳光灿烂的日子，都想给猫咪洗澡。

猫咪第一次洗澡的时候，非常害怕，它一点都不乖，拼命用抓子去抓盆子的边缘，总往外爬。

洗澡次数多了，它就乖乖的听话，也不抓不闹。

洗完以后，它喜欢爬到房顶上晒太阳，瞬间变成雪白的毛发，蓬松得从身边走过都带风。

　　猫咪不喜欢洗澡主要是猫咪的祖先大多都生活在沙漠等地，由于不常接触水所以对水会有一定的恐惧。猫咪是比较爱干净的动物，日常会自己清理毛发，所以平时不建议给猫咪频繁洗澡，避免损伤猫咪的皮肤。此外，给猫咪洗澡还可能会引起猫咪出现应激反应，从而导致猫咪出现食欲下降、精神不振等症状。

　　疫情期间，我们经常会宰家里喂养的小土鸡，饭桌上，爸妈总是把鸡腿夹给我。而我在他们不注意的时候偷偷把鸡腿拿给桌子下的小猫咪，我家猫咪喜欢吃最好的肉，它是肉食动物，也有一部份猫咪吃素菜。我什么都可以吃，想把最好的都给猫咪，只想让猫咪白白胖胖的。

　　2020年4月底，我来浙江工作以后，第一次那么想念猫咪。有一段时间，时时刻刻都在想，想到疯狂。在家里它时刻陪伴，已经成为我最好的朋友。