夹竹桃

姜润霞

　　从沅陵回来，一路上的夹竹桃在阳光下开得灿烂，开得鲜艳。

　　认识夹竹桃，是在师范的时候。那时候，生物老师张老师告诉我，夹竹桃有剧毒，摘几片叶子泡在水里，泡个三两天，那水是能毒死人的。自那以后，每每见到夹竹桃，总是绕着走，生怕一不小心，就沾染上了。随着岁月的流逝，对夹竹桃的那份恐惧早已消失不见，取而代之的是亲切，每次看见，总会眼前一亮。或许是因为认识它，了解它，因而产生了亲切感吧。

　　不知不觉，离开师范已经二十几年了，留在心里的，除了夹竹桃，还有张老师吧！

张老师只教了我们一年，带我们翻山越岭的日子却有两三年吧！我们总是气喘吁吁地跟在年愈六旬的张老师身后爬上山顶。他随手指着一棵植物都能跟我们聊上半天：叫什么名字，什么时候开花，有什么性状，可以用来干什么。是张老师让我们对大山里的一草一木都有了好感，以至于以后每次看到那苍翠的树木，茂密的山林，总会有无穷的想象：报金子红了吗？三月萢熟了吗？树下的蘑菇是不是撑起了伞？茶树上的“耳朵”白了吗？全然不会想到，他们根本不会出现在同一个季节。

　　还记得那一次山中捕鸟，我们布好网子后，从山的另一边一边走，一边吹着张老师自制的口哨，一群人攀着树，踩着荆棘，聊着天，往一个方向走去，看到林中惊起的飞鸟，我们又叫又跳，期待能在网子上与它们相遇。

只记得我们捕到了一只锦鸡，尾巴长长的锦鸡，它就那样无可奈何地挂在网子上，成了我们的猎物。

这只锦鸡后来怎么样了，我们无从得知，只知道张老师家养了很多画眉，总是在笼子里上上下下地蹦着跳着，十几年后再去张老师家，那些画眉依然那样跳着唱着，好像它认识我似的，格外亲切。

　　想起了实验室里解剖鸽子，没杀过生的我们把一只活生生的鸽子剥得只剩下皮毛。想起了我的那些植物标本，把我不喜欢的给了同学也能获个奖。想起了那时候拿着酒精灯煮树叶，煮了半天也没有煮成我们想要的书签。是张老师让我在生物这门学科上找到了自信，随手指着一棵植物我总能说出它叫什么，考试的时候我随口胡诌的题目同学也会信以为真。

　　只是，张老师也同样让我对针灸产生了恐惧，深深的恐惧，深入骨髓的恐惧。那时候，一边渴望着周末跟张老师去爬山，一边恐惧着针灸课的到来，总是怕自己一针下去把同学扎成个残废，总是愿意把自己当成同学的试验品，自从那位执拗的同学把我的大拇指扎到抽筋以后，我连试验品也不愿意当了。于是，每次针灸课到来时我总得想方设法去请假，请到后来张老师也发现了我的不对劲，只好连爬山也忍痛割舍，跟张老师学习的日子也画上了句号。

　　我不知道我是不是张老师曾经得意的学生，我只知道张老师是我最敬佩的老师。转眼二十几年过去了，很多次想过去看望他，却很多次都没有成行。

　　张老师教给我的那些东西，渐渐地都还给他老人家了。鱼腥草也好，合骨穴也罢。看到花花草草，利用小程序形色识花辨认一下，转瞬又忘了。唯有剩下对大山的那一份亲切，对夹竹桃的那一份熟悉。

　　张老师快九十高龄了吧？他是否仍然健步如飞，是否依然声如洪钟，是否仍旧满面笑容。心中惦念，却没有勇气成行，大概是当年在生物课上找到的那点自信还给张老师了吧，记得那一年前去探望，发现张老师把我记错了的时候，热情的火焰一下子就灭了。

仔细想想，记错了又如何呢？我是谁并不重要，张老师是我的老师才重要，不是吗？

期待我有鼓起勇气的那一天，在我不需要后悔的时候。

　　坐在从怀化回新化的火车上，写下了这些文字。车窗外，夹竹桃一棵一棵闪过。

一个人出行的日子，适合想念。