十、《热烈祝贺1962年入伍战友参军参战六十周年》作品选登 之十

人间正道史

兵车西行

——黄永毅

这是一班来自西安的学生兵。听着炮声，迎着枪声，他们穿上了绿军装，踏上了西去的列车。

1962年，对于共和国来说，是个不平常的年份。三年“自然灾害”的饥荒还未远去；“老大哥”背信弃义的创伤尚未愈合。内有灾，外有患，且战争阴云密布：东南沿海，炮声隆隆，蒋××意欲反攻大陆；喀喇昆仑，枪声频频，尼赫鲁（时为印度总理）妄图蚕食我国领土。在这样的大背景下，作为中华热血男儿，安能坐视！于是，一群年轻人一腔热血在燃烧，决心投笔从戎报祖国。

这六月，一年一度的征兵工作如期在西安城乡展开。只是，这年征兵的时间似乎要比往年来得早些，范围也更扩大些，大专、院校也属于征招的范围。在往年，这是破例的。征兵的条件也放宽了稍许，这似乎预示着兵员的紧缺和战事的紧迫。

　　这时，西安城区的大、中、专校园，喧嚣代替了宁静。一群激情燃烧的莘莘学子，无心恋书，梦寐以求的是“穿上绿军装，挎上冲锋枪”。

7月6日，是个新兵集结的日子。位于小寨中心的省建校（今为西安建筑科技大学）门前，人流如织，摩肩接踵。有敲锣打鼓的，拉缙牵马的；有披红戴花的，载歌载舞的。还有依依惜别前来看望、送别的。既喜气洋洋，也热泪盈眶。

集中的头一天，先完成军、地两方的手续交接。新兵被集中在大操场，呼叫点名。答到者，站到另一边。这一站，便完成了一个从老百姓到军人的蜕变。接着，是发军装，尽管是一身没缀领章、帽徽的“黄衣服”，仍然觉得挺神气，俨然是个兵了。

第三天，新兵集合在大礼堂上课。在台上演讲的，是一位缀着四颗星的大尉营长，他应该是这拨兵的头儿，大家叫他“吴营长”。高高的个头，洪亮的嗓门，器宇轩昂，也洋洋洒洒。听惯了学校老师文绉绉的讲课，当兵人的话语，开门见山，直截了当，博得阵阵掌声也很自然。吴营长讲话的第一句，就亮出了底牌：“哪里去？新疆去！”这样，“新疆是个好地方”便成为他的主旨演讲。至于他列举的新疆到底有多好，都已记不清楚了，只有两句话是清清楚楚地言犹在耳。他举例说，有人说新疆冷，冷到尿尿必须带个小棍，边尿边敲打，不然就会冻成冰棍（笑声哄起）。还有的说，摒鼻涕一不小心，就会连鼻疙瘩也一

块扔掉了！他幽默地摸摸鼻子，接着说：“我在新疆十多年了，我的鼻疙瘩也没被扔掉啊。”幽默且生动。人，有时就这样，喜欢一个人，就会跟着他走。吴营长大概就属于这种人。他的人格魅力，说到底，就是军人魅力，征服了这帮青年学子。只不过，后来一个经过证实的消息，是被吴营长有意或无意地打了“埋伏”。那就是，这是一拨准备打仗的队伍。而且，就在他们正在应征报名的当儿，这支部队的一部分已经开赴到喀喇昆仑前沿阵地（部队叫“上山”)，正在进行战前的适应性训炼。这当然属于“军事秘密”，被吴营长打“埋伏”，也在情理之中。

这是一拨紧急应征兵员，消息千真万确。

在省建校集中的三天，也大体理清了这拨兵的来龙去脉。是一拨学生兵，这不假。但也有工矿企业和郊区的农村青年，只是成分占少。学校的，大都来自碑林、雁塔和灞桥区的大、中、专院校。具体点，有市20中、24中、26中、54中、55中的初、高中在校生。有西安市师范学校、西安师范专科学校以及西安政法学院、西安冶金学院、西安铁道学院等几所大、专院校的学生。也有文艺团体的，如省戏曲研究院、西安话剧院、西安音乐学院、陕西省乐团的演职人员。成分多元、门类齐全，各类人才齐备。其中，青年学生的数量，自然占到多数。这是一批知识文化层次较高、充满青春活力的新鲜血液。

7月10日，对这些新兵来说，是一个难忘的日子。这

天的兴奋，是从早晨开始的。

起床后的第一件事，就是打背包。在排长手把手的指导下，被子第一次被捆成了两竖三横，还要背在背上试试，蹦蹦跳一下。吃完中饭，以四路纵队汇人街心干道，高喊着“一二一”的步伐，向着西安火车西站进发。这个时候，西安的小寨一带，以及沿途的南门、钟楼、西大街、莲湖路一带，已经是锣鼓喧天、人山人海。“向解放军学习”!“向解放军致敬”！的口号声此起彼伏。由青年学生一下子变成解放军，还受到万千人的欢呼拥戴，涌上心头的，自然是难言的喜悦。当欢呼、送行的人群渐行渐远，唯有一帮年轻的女学生不依不饶地尾随在队伍的两侧，并不时地递吃送喝。谁都明白，这是西安20中的一帮女学生在上映“十八里相送”。10里长街紧相随，20中的女学生让汗流浃背的新兵们好一个羡慕妒忌恨。20中，也称“西安高级中学”。“西高”，这是一个响亮的名字。她是西安市上百所中学校的佼佼者，引领着西安的中学教育。从这个学校走出的学子，也大都品学皆优，自然，报名应征也绝不含糊。据王新华提供的名单显示，这年20中应征人伍的学生共有53名。其中应届毕业生（高62级）29名，高63级21名，高64级2

名。另有马凤岐等，也成为团、营业余文艺活动的骨干，一直活跃在基层连队。

踏上从军之路的第一天，喜悦和兴奋就刺激着这帮新兵们的神经。从没经历过这样人海如潮的欢呼，从没见识过这样的夹道欢送，从没听到过震耳欲聋的“学习！”、“致敬！”，这天，全都迎头相撞了。当走进西安火车西站候车大厅时，他们依然沉浸在难以抑制的激动之中。燃烧的激情比酷热的天气还要炎热，只知道一股劲儿地饮水。一桶又一桶的茶水见了底儿，还口渴。

直到下午四点多，说准确点儿，是4时27分，隆隆的火车才开始启动。他们被告知，前方到站的宝鸡，还要上一拨新兵。至此，这支部队招收的西（安）宝（鸡）两地的新兵，总数当在千人以上。不过，它的具体数字，一直没有被弄清到个位。大略地说法是，西安和宝鸡各半。区别在于宝鸡以陈仓区（原为宝鸡县）的农村青年居多，加上宝鸡市的。

这是趟闷罐子专列。尽管在上车前，已经进行过清扫，但车厢的旮旮旯旯儿仍残留着不少马粪蛋蛋，一股子骚臭味呛鼻。肯定是刚装运过牲畜的那种。车厢是够宽敞的，铺上麦秸草，拉开被子，或躺或坐，胜过卧铺。但是，无法供水，没有厕所，排泄、喝水都成问题。小便虽可把车门拉道缝儿，摇摇曳曳地任凭飘摇。大便就只能干憋着，等着列车停靠。也有憋不住或闹肚

子的，就只能有什么条件打什么仗，车厢门拉开道缝儿，屁股撅出车门以外，左右还得各有一人拉着手“保驾”。火车摇摇晃晃，排泄自然不能顺畅。往往一人拉屎，全车观光，构成一道不雅的风景。也不时有军帽被风刮跑的，虽然排长一再叮咛，不许把头伸出车厢以外，仍有人引颈望。究其原因？答曰：尿尿。其实，小便是用不着把头伸出车厢以外的。哈哈！新兵无论做什么，都是“一窝蜂”。“一窝蜂”地上厕所、“一窝蜂”地吃饭、“一窝蜂”地灌水，什么都怕落下了。就连车到哈密站，看新疆“羊缸子”（维吾尔族妇女），也是“一窝蜂”。顿顿吃饭简直就是一阵猛挤又猛冲。刚撂下“瓜菜代”的饭碗，吃起大锅饭来，前呼后拥，不亦乐乎，有的甚至连帽子都挤进了锅里。

还记得，火车一路西行穿越河西走廊时，只见满目疮痍，一片荒凉。戈壁连着戈壁，荒漠接着荒漠，望不到头，看不尽边。这些从未离开过家门的青年学生，一腔热血在降温，思家的念头在升腾。听着火车有节奏的“哐当”、“哐当”声，口中默念着“向西”!“向西”!“西”在哪里？“西”有多远？有的用火柴棒或棉线头测量着地图，计算着走了多少，还有多少？原本一片欢腾的车厢，渐渐趋于静寂。由学生变为军人，不单是换了一身军装，还必须进行一番脱胎换骨的磨练，这个过程绝不会是一朝一夕能完成的。这趟名为军列的车，实际是一列加挂的慢车。大站大停，小站小停，无站也停，处处

避让，使得本就难耐的心绪更加无奈。车过玉门关时，不少人脑海里泛出“春风不度玉门关”、“西出阳关无故人”的诗句。有人还借“出了玉门关，眼泪擦不干。向前看，鬼门关，向后看，戈壁滩”的伤感，述说着一个远古的传说。古时出关，路人都要拣一粒石子，丢落在关前，然后才义无反顾地前行。意即：把魂留在关内。这样，玉门关前便有了一堆又一堆的“留魂堆”，有人竟忍不住地扒住车门一看究竟。

再远的路，总有到头的时候。车过哈密，大家的心绪慢慢“阴转晴”，车厢的气氛也活跃了许多。有人开着玩笑，有人说着笑话，也有人说起了快板或相声。《我是一个兵》和《三大纪律八项注意》的歌声，也从这个车厢飘进那个车厢。歌声、笑声总是和年轻人脸熟，并不断弥散开来。况且，又是一群生机勃勃的年轻人。当列车停靠在一个叫盐湖的小站时，被告知：火车到头了。

盐湖站，一个铁路末端的小站，距边城乌鲁木齐还有70公里。不通市区，据说是为了阻止盲流涌人。在那个年代，有大量的内地人员向新疆流动，被称之为“盲流”。在盐湖车站，他们受到了新疆军区首长和机关的热烈欢迎。那个戴着眼镜的首长，被介绍说是军区司令部的任晨副参谋长。首长在大谈“新疆好”的同时，转身指向白雪皑皑的天山主峰说，那叫博格达峰，那烟雾缭绕的山巅，便是天池。也叫瑶池。传说是王母娘娘洗澡的地方。头一次和天山近距离相望，便被蒙上了一层神秘

的面纱，谁都期盼着早日揭去这层面纱，近距离地观赏瑶池仙境。在盐湖车站休整的3天里，记忆清晰的，是贴身领教了什么是新疆特色的“地窝子”。那些隐蔽在地表以下鳞次栉比的屋舍，屋顶只留着一排排的天窗﹣用以通风和采光。这种半地下式建筑，的确是防沙、防风又保温。不过，他们居住的这种地窝子，太过简陋，据说是民政部门搭建的临时收容站。人在房顶走，沙往屋里流，日夜簌簌作响。早晨起床，不但被子被蒙上了一层沙，连头发、耳道、鼻孔也尽是抖落不净的沙尘。吃饭的碗底，也是一层细细的沉淀颗粒。有人戏谑说：一碗开水半碗沙，干满三年就回家。至今记忆犹新的，是在盐湖车站举办的欢迎新兵联欢会，那是一次学生兵风采的锋芒初露。尽管准备不足，临时拼凑，依然开得有声有色，精彩纷呈。这帮说话仍带着学生腔的新兵们，的确不可小嘘。表演节目，顺手拈来；吹拉弹唱，样样精通。尽管还互不相识，叫不出名字，依然能打听出那个走一路说一路“单口相声”，使得车厢一片活跃的叫陈一青。那个举手投足都带着乐符感的是音乐学院来的叫喻继湘，他指挥起歌儿来，洒脱大气，风度翩翩。独唱的那叫冯金发，搞怪的是高汉汉，竟把个老太婆拿捏得精准到位，惹得捧腹阵阵。盖国恩、白兰忠的相声段子，也出口不凡，掌声连连。

在盐湖休整了三天后，开始转乘汽车，向着南疆进发。被公开的目的地，是一个叫阿克苏的地方。据说，

这是块绿洲，还盛产大米。在浩瀚戈壁连天接的新疆，绿洲会使人眼前一亮，兴奋从而取代了疲惫。

车出盐湖，向着偏南方向，一路疾驰。这里是吐鲁番火州的边沿地带，除了灼人的热浪，还有一道奇异的景观，那就是道路两旁的林木，无论是沙枣树、新疆杨、左公柳，粗的、细的，高的、矮的，全都是“一边倒”，呈鞠躬欢迎状。那是因为，这里是号称“一年一场风，从春刮到冬”的驰名风口。栽种的林木都是在狂风摇曳中成长，从没有伸直过腰的时候。车过托克逊，汽车开始爬“干沟”。干沟，沟壑纵横，重峦叠嶂。上一道坡拐一道弯，再上再拐又再下，往复盘旋，如同钻进找不到出口的迷宫。汽车在漫天扬尘中鸣笛、加速，盘盘旋旋，逶迤前行。一个紧接着一个的“转弯”、“鸣笛”、“陡坡”的警示牌被抛在身后。百余公里的沟梁，一上又一下，少不了三四个小时。等到车厢的人跳将下来，个个灰头土脸，只有一双明亮的眸子在扑闪扑闪。这一段路，耗人费时，是名副其实的南疆第一窝囊路。当晚的宿营地，是一个叫焉耆的小县城，这是一个回民聚居区，曾为古西域的焉者国。唐僧师徒西天取经，一条开都河便是传说中的流沙河。这里水草茂密，蚊蝇横行，晚点名时，连长在队前讲话，战士自顾不暇地朝脸上拍打。不闻连长讲话声，只听噼噼啪啪“掮耳光”。还有更难言的，大、小解，须“速战速决”。不然，嗅觉极灵敏的蚊虫，一阵接一阵地扑咬过来，会让你的隐蔽

部位瘙痒难耐。幸好只停留了一个晚上，第二天天不亮，汽车便隆隆驶去。

当汽车穿过一片枯竭的河床，库尔勒在望时，一道天险自成的铁门石关突兀在面前。岩壁上，刀劈斧凿着“铁门关”3个苍劲黝黑的大字。它是焉耆通往塔里木盆地的咽喉。一夫当关，万夫莫开，自古为兵家必争之地。又是古丝绸之路上的一座重要驿站。长路漫漫，纵然石关如铁，也无暇眷顾。长长车队，轰轰隆隆，在塔克拉玛干沙漠的边缘穿越绕行。过了库尔勒，是一片茂密的胡杨林，胡杨庞大沧桑的身躯，形态各异的枝干，鬼斧神工的造型，令人震撼。据说，这是世界级的胡杨林。难怪后人用“老而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”来描述它顽强的生命力。胡杨林给新疆这片辽阔的土地打上了古老沧桑的印记，你越贴近她，越能感觉出它的壮观和美丽！

八千里路云和月，17个日日夜夜。7月26日，当他们抵达阿克苏军营，受到老兵们的夹道欢迎时，涌上心头的是无尽的喜悦和激动。

这是一支英雄的部队，这是一支功勋卓著的劲旅。王震将军的一首诗，道明了这支部队的前世今生：生在井冈山，长在南泥湾；转战千万里，屯垦在天山。陆军四师步兵第11团是它的番号，7972部队是代号，阿克苏人则亲切地称她为“防团”。习近平总书记表彰的深藏功名

64载，俯首甘为孺子牛的“时代楷模”张富清原来所在的359旅718团，就是这个

部队的前身。据史料记载，自1949年全军颁行新番号以来，70年番号未变的，她是独一无二。70年驻防不动的，也是她独一无二。她的功绩和地位，历史已经给出了定位。

如今，这支部队又迎来了一批有理想、有觉悟、有文化的学生兵，这在部队建设史上，是前所未有的。这批学生兵，必定会为部队建设史谱写出绚丽的篇章。

　　——摘自《不朽的歌声》第三章



各位战友：

有愿写诗、作文的，请抒发出对62老大哥们的祝贺和赞美！将制作成美篇，在全团战友群转发。