知青岁月：烟之道

胡扬

　　我1968年9月到内蒙古突泉县宝石公社插队下乡，那时当地人普遍吸烟，但是不吸纸烟，人们认为纸烟金贵，逢重要场合才买给他人享用。

　　1969年初，文革运动中清理阶级队伍，内蒙古出现肃反扩大化，一夜之间，公社革委会主任陈凤革、副主任王国春等领导班子成员，还有相互对立的群众派性组织头头，一锅端，都被打成“内人党”遭到逮捕关押。

　　那天早上，生产队嵇鸿武队长带我去公社，说是办事也不说办什么事，到公社后径直去供销社买了一盒纸烟。我还记得那盒纸烟是“红卫牌”，两角五分钱一盒，在当时这是当地最贵的纸烟。然后，到公社，找到“牛棚”——关押“牛鬼蛇神”的屋子。嵇队长与看守人寒喧了几句，就伸着脖子往屋里看，我也伸着脖子往屋里看。屋里蹲满了人，陈凤革、王国春也蹲在那里，神色憔悴，心怀恐惧，满目迷茫。

　　陈凤革主任对嵇鸿武队长有评价，说嵇这个人最大的毛病是“抗上”，遇到嵇顶牛的事，大队、公社真拿他没办法，但嵇当生产队长这么多年来，把宝龙四队变成全公社最富的队，胶轮大马车有四辆之多，队里储存粮在全公社各队里也是最多，为此几次想换掉他都换不了。

　　王国春在派性组织眼里是陈凤革的对立面。几天前为了知青点的事，我中午把他堵在家里，还在他家蹭了一顿午饭。他对嵇鸿武似乎也没有什么褒赞。

　　嵇队长从怀里掏出那盒纸烟，仔细地撕开封口，抽出一支，隔着门递给陈凤革；又掏出一支，递给王国春。然后，把那盒烟推给他们，转身走了。没有一句话。

　　原来到公社是办这个事。

　　我心里肃然起敬。我觉得，从这个老农民身上，学到了如何做人。

　　我跟在嵇队长的身后，感到自己的心与他更贴近了。

　　当地人吸的是关东烟，这是一种旱烟叶子。我没有留意过家家户户吸的烟是自家种的还是买的。好的烟叶是品尝之物，也是人们的喜爱之物。

　　插队下乡离家前，爸爸领我和姐姐看了一场革命样板戏，在剧院里遇到邻居程叔叔，他知道我要到内蒙突泉插队后，告诉我那个地方一年中有半年是冬天，1946年他曾在那里搞土改。我到屯里后，队里有个七十多岁的五保户司大爷，我和司大爷唠嗑时，司大爷说起四十年代当地的“砍挖”斗争，我就提起这位程叔叔问他知道不知道，司大爷说他记得当年工作队里有一个年青人小程，来来往往常在屯子里住，经常晚上他俩钻一个被窝。他不知道这个小程叫什么名字，但我觉得这个小程就是程叔叔。后来我回北京探亲，司大爷特地拿来两把金黄鲜亮的烟叶——这是他能拿出手的最好的礼物，让我带给“小程”，说“老司头问他好”。

　　我回到北京后，把这两把烟叶给程叔叔送去，他不记得老司头了，那时和他钻过同一个被窝的人太多。他动感情地谈起那个地方，像当地人那样把宝石公社一带称为宝石大沟、把学田公社一带称为肖塘地，我听着觉得亲切。他讲的有些事我在当地听说过，他谈到当年的土匪草上飞、小得色，当地人至今仍在传说。

　　他已很久没抽过关东烟，兴致勃勃地翻找出一个大鼻子烟斗，揑下一块厚润焦黄的烟叶，放在手心里细细揉碎，填进烟斗里，吸一口，闷一会，缓缓地将烟从鼻子里喷出来。我也撕一张纸条巻了一支烟，吸一口，感到烟劲很冲。觉得他那个斯大林式的大鼻子烟斗很有风度，第二天我到王府井也买了一个，回来放在嘴上叼着。

　　在知青中，许许多多小青年学会了吸烟，诱因有各种各样，其中一个诱因就是百无聊赖精神空虚。

　　听说我回来了，发小好友小兵也从他下乡的地方回来与我见面，他也学会了吸烟。

　　小兵从警察大老李那里偷偷借来七十多张唱片，我俩又到街上买了两盒唱针，躲进他家的一间屋里。

　　这摞唱片都是文革运动中被批判为“封、资、修”货色没收的，堆放在我俩面前有一种神秘感。他爸爸的桌屉里有烟，我俩一边听唱片，一边吸烟。

　　唱片的内容，竟都是我们喜欢的！

　　候宝林的相声，《夜行记》、《醉酒》、......把我们带进笑声世界。

　　歌剧《刘三姐》，又把我们引回随处传唱“只有山歌敬亲人”的大街小巷。

　　有一张唱片的封面写着“王人美”，王人美是谁啊？好像不是名字，倒过来念，美人王，更不像名字，谁敢起这个名字啊！

　　俞丽拿的小提琴协奏曲《梁祝》，有一种无形的感染力拨动着我们的心弦，征服了我们不懂音乐的耳朵，以后几天耳边总是回响此曲的旋律。

　　我俩如痴如醉。在短暂的时间里，要把这些唱片都听完！都听够！要把饥饿的精神空间填饱！

　　忘记了时间，忘记了吃饭，只是一张接一张、一遍又一遍地听唱片，一支接一支、一盒又一盒地吸烟。

　　不知过了多久，小兵的妹妹看我俩在屋里这么长时间不出来，不知发生了什么事，过来敲门。我们不理睬她。她手脚并用推开门一看，满屋烟雾腾腾，浓烟滚滚，烟雾乘开门的瞬间顺着门框上方涌挤而出，把她吓了一跳，待她定睛看清时，气得一扭身跑走了。

　　我俩无心去管她，干脆把门插上。继续听，继续吸。结果，他妈妈下班回来，敲门，我们躲也没处躲，跑也跑不了，逮个正着。 　　

　　但，那次阿姨什么也没说。

　　我在烟龄进入三十年时，戒烟了。烟头的暗红色火光虽然在面前消失，但轻烟缭绕中那些不时闪亮的过往岁月，依然时常縈绕在我的心头。

吸烟的故事：

　　《 知青岁月：串门 》

　　《 知青岁月：东山坡上 》

　　《 知青岁月：烟之趣 》

　　《 知青岁月：烟之道 》