<p class="ql-block">著名历史学家、翻译家何兆武，学养厚重，著作等身，广有建树。有人对他说，您将来肯定是要名载青史的。何兆武淡然一笑说：“人生一世，不过就是把名字写在水上。不管你如何奋力，如何着意，还是如何漫不经心，结果都是一样的，名字一边写，一边随流水消失了。”何老的通透、豁达、淡泊，睿智，给人启发也催人思考。</p><p class="ql-block">人过留名，雁过留声。来到世上走过一遭，不论是叱咤风云，轰轰烈烈，还是默默无闻，平平淡淡，每个人都想身后留下点什么。除了钱财，最想留的大概就是名声。</p><p class="ql-block">人要想留名，有多种途径，可写在各种物质上面。譬如，把名字写在天上，空写空画，一阵手忙脚乱后，绝对不留任何痕迹。这大概就是泰戈尔《飞鸟集》里的那个说法，“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过”。</p><p class="ql-block">把名字写在沙上，短可存留一两个时辰，长可存留一两天，一阵风吹过，啥也没有了。黄沙滚滚，掩埋过多少壮士骨骸；瀚海无垠，隐匿了多少先驱英名。</p><p class="ql-block">把名字写在树上，多是“某某到此一游”之类，没意义，且有违公德。但确实可以撑上十年八年，只要树还活着，名字就有一席之地。</p><p class="ql-block">把名字写在纸上，保存好的能放个百把年，处置不善的，或许几天就毁掉了。虫蛀、水泡、雷击、火烧、撕扯，都是纸质书籍的死敌，更不待说史上多次发生的焚书浩劫。</p><p class="ql-block">把名字写在石上，如果没什么天崩地裂的巨变，保存个几千年聊无问题。所以，古人有“燕然勒石”的美谈。晋人杜预，生怕名不垂世，预先刻了两块一模一样的石碑，一置于高山顶，一放在深谷里，其如意算盘是，不管后来怎样变化，总有一块石碑能留下来。不过，诗人臧克家给这种现象泼冷水说：“有的人，把名字刻入石头，想“不朽”……名字比尸首烂得更早。”</p><p class="ql-block">把名字写在水上，则算是何兆武先生的独出心裁，与众不同。把名字写在水上，可以极短时间存留，稍纵即逝，然后就什么也看不见了，这也是绝大多数普通人“漫不经心”的选择。他们原本也就没指望能青史留名，自然也谈不上失望与遗憾，反倒是更接近徐志摩“轻轻地我走了，不带走一片云彩”的境界。</p><p class="ql-block">比较尴尬的是那种无论“如何奋力，如何着意”，都难以留名的人。他们其实也很用功，志向非凡，雄心勃勃，也不无成就，小有名气，但距离“载入历史”尚远，甚至绝无可能。各种努力也都如同水上写字，来去匆匆，空空如也。</p><p class="ql-block">但从另外意义上来说，名字既己溶入水中，就会与水共存，而水是不会消失的，而只会变换不同形态，出现在不同地方，只要水存在，你的名字就会存在。如果认同这个道理，或许多少会给我们一些慰藉。</p><p class="ql-block">水利万物，上善若水。平心而论，把名字写在水上，不吃亏，不丢人，不辱没身份。历史上，炎帝女儿精卫，舜的妃子娥皇、女英，诗人屈原、李白、王勃、张志和，作曲家聂耳，革命家陈天华，学者王国维，作家老舍等，都是以这样或那样的形式，主动或被动地把名字、肉体、精神、灵魂都写在水上，溶进水里，沉入水底。虽无从寻觅其踪迹，我们却从来都没有忘记。</p><p class="ql-block">英国诗人雪莱，年仅30岁就葬身大海，也算是把名字写在水上的一员。他的墓志铭写着莎士比亚《暴风雪》中的诗句：“他并没有消失什么，不过感受了一次海水的变幻，化成富丽珍奇的瑰宝。”也许你没听说过雪莱的名字，但一定会熟知他的名言： “冬天到了，春天还会远吗？”</p><p class="ql-block">退一步说，即使我们终其一生的全部努力就是把名字写在水上，也要认认真真，工工整整，因为“人在做，天在看。”</p>