我的母亲

凤城雅士（zyL）

母亲的娘家住在本村三组高家塆，座落在自鸣山下，山上有个“大石板寺”，供奉着观音菩萨，护佑着全塆老小。

塆里一共有十多户人家，都姓高，都居住在具有“封闭回合”格局的大垸落里。我在畈沙河小学读书时，常去“家婆”家，对这里很留恋也很好奇，塆里的“黑哥”大老表总爱逗我玩。全塆房子连在一起，上有无数个天井，下有长长的环形走廊和暗沟，四通八达，下雨下雪也无关紧要。内部建筑有分有合，有堂屋，有厨房，有厢房，有过道，形成一个有机的统一整体。尤其是塆中央那两阶台的大房子，门框是雕有花纹的通长石条，进门左右两个天井，上个台阶就是大堂屋，堂内竖有六根参天大木柱，堂正壁摆放着长长的香案。这个堂屋大到能摆上十来桌酒席，供全塆公用，主要用于议事、祭祀和婚丧红白喜事。我揣测着母亲的祖先，虽不是名门，却也是旺族之家。

外公外婆长什么样子，我无法得知，因为他们早已去世。母亲常对我说，她小时候很苦，很小父母双亡，靠哥嫂和塆里长辈接济养活她。特别是塆里一位婶娘关爱最多，把她当女儿待，常吃住在婶娘家，婶娘教会她纺线、织布、绣花、做鞋和做针线活。

母亲生于一九二四年七月二十九日，大舅裕源生于一九一四年九月二十七日，长母亲十岁，细舅裕厚生于一九二七年九月初四，小母亲三岁。大舅体弱个子矮，人又本分老实，没有手艺，种田没有力气，还要带着幼小的母亲和细舅，在外公外婆双亡的情况下操持一个家，实属艰难，可想而知要有多难有多难，常常是衣不裹体，食不裹腹，穿无着落，吃无定顿，更没有上学堂的权力。

万般无奈之中，母亲还没成人就来到朱氏家族这个贫苦家庭当童养媳，成人后嫁给了父亲，成家的第二年，公婆在一个月内相继与世长辞。母亲先后生养我们兄弟姐妹五人，因家境贫寒，在我小时候的记忆里，母亲没有吃过好的，也没有穿过好的，是天下最可怜的母亲。

母亲是儿女心中的家，是父亲心灵的港湾。母亲是我们生命中最重要的人，也是为我们付出最多的人。父亲和母亲共同撑起七口之家，父亲是个蔑匠，以艺立身，拖着抱病的身体常年在外卖艺挣钱养家糊口，把家里的大小事都托付给母亲。一家人的一日三餐，浆洗缝补，养猪养鸡，种自留地，种菜种瓜，参加生产队里的农业生产，挣工分挣口粮，子女的学习也要管，这么多事，真够母亲忙的。在旧社会，母亲曾裹过小脚，虽没有完全裹成，但脚趾头变形了，走起路来比常人要多付出几倍的艰辛，更何况母亲身体单薄，长年劳累，像机器人一样日夜不停地运转，该是受了多少苦，遭了多少罪啊！平日里母亲把鸡下的蛋都积攒下来，留给父亲补身体，年关把年猪福好，豆腐做好，糍粑打好，米酒做好，置办齐年货等待父亲回家。还给每个子女做一双过年鞋，添一到两件新衣，给来拜年的客人准备自制小吃和糖果副食。万事俱备，只盼过新年！

母亲性格随和温柔、心地善良，疼爱儿女，子女都是她的心头肉。我们小时候，母亲从没骂过我们一次，更没有对我们动过一个手指头，我们兄弟姐妹五人成长在一个温馨幸福，充满爱的大家庭。我小时候晚上在油灯下读书，做作业，母亲在旁边纳鞋底，做针线活，一直陪着我。我读小学的时候，每年冬夏两季全身都出红疹子，眼睛肿成一条线，瘙痒难忍，无钱医治，躺在家里硬撑，母亲难过又着急，用土方子为我治疗，用麻油淋糯米饭吃，白色“竹叶鸡”（鸡毛像竹叶形状)的鸡毛煎水洗澡，鸡肉炖汤喝，才慢慢好转。后来我们长大各自成了家，谁家要是有困难，母亲都会力所能及不惜一切的帮忙，从不抱怨，不求回报，总怕给儿女们添一点点麻烦。

母亲乐善好施，一生只做好事，做善事，从来没有和塆里塆外的邻居红过脸，生过气，吵过嘴。过去家里贫寒时，家里再苦也愿意接济别人，生活有困难的来借米、借油、借盐、借钱时，宁可自家少吃少喝少用点，也要先借给别人，总是做到有求必应。后来我们参加工作了，家里生活条件好转，子女给买的副食和补品，她总是舍不得吃，留着招待客人或送给他人。路过的人有茶喝，上门乞讨的没让人空手回去，连猫狗进门也给吃的。我们这一带方圆几十里的亲戚朋友，没有一个不念她。在儿女心中，母亲一生中没有做过一件对不起别人的事，一生中做的都是好事和善事。

母亲热情好客，以诚待人，喜迎远来客，善待身边人。大集体时，公社、大队的干部下来检查生产，大部分安排在我家吃饭，公社晏书记常念母亲的饭做得好，菜炒得好吃。大队高书记是母亲的宗亲，徐副书记是朱家姑爷，在我家吃饭是经常的事。母亲做的葱油千层饼，内软外脆，金黄黄的颜色，又好看又好吃，真是一绝，人人赞不绝口。塆里有两个年轻怀孕的媳妇，娘家在外地，常来我家与母亲聊天，情同母女，母亲总是留她们在家吃饭，专做孕妇爱吃的，后来她们待母亲如亲娘，经常帮母亲做事。家里有客人来，无论手中怎么窘迫，母亲总要设法弄些东西来款待。嫂子的叔爷是我们生产队队长的亲舅，常走亲戚，在他外甥家住得少，在我家住得多，一住几天不走，没有好菜招待，母亲自制捕鱼笼子，叫我去池塘阵鱼招待客人。

母亲爱干净，讲卫生，是个很讲究、爱面子的人。母亲终年未得休息，在忙碌中她总是把屋里屋外收拾得干干净净，打理得清清爽爽，桌椅、储柜、碗柜一点灰尘也没有，衣柜上的铜锁擦得光亮。个人卫生出奇的讲究，衣服旧了也要整洁，衣服破了补丁也要补得好看，没梳妆打扮好就不出门，头发光洁，一尘不染，身上总要带个绣花小手帕。

父亲走后的二十四年中，前十年母亲一个人在老家居住，她老人家在生活上遇到很多困难，特别是吃水难，要到塆边水井挑水，母亲挑不动，用小桶提水吃，国平堂弟和卫平堂妹看到后，一有空就帮母亲挑水。后来塆里集资打了一口深水井，水管安到各家，用抽水泵把水抽到储水缸，一直到安装了自来水才彻底解决吃水难问题。本来家里事多，母亲还每年养猪，更忙不过来，有些力气活又做不动，我心疼母亲，回家的次数就多了。种菜、种红薯，拣柴、砍柴，打米、粉碎饲料，打板栗、卖板栗，找屠夫、福年猪，尽其所能，尽量减轻母亲的劳苦。有一年国庆节放了七天长假，我回家请了两位师傅修拣瓦房，四大档八间房子加添新瓦重新翻拣、翻盖，衡条、桷子坏了的换成新的，屋檐重新锁了竹编，整整七天才完工。我把家里打扫干净后，第八天才回单位。每次回家走的时候，母亲送了一程又一程，儿子走了几步又回头，依依不舍，直到母子饱含热泪才分离。

母亲爱家护家守家，生怕给子女添负担，大半生中没有出过远门，很少离开过自己的家。回娘家总是选在过了春节，上半年农闲时去看看。父亲去世后，我们接她来县城居住，她执意不来。父亲去世满了七七后，姐姐接母亲去住了一段时间，回来后又照样种地种菜，养猪养鸡，责任田让侄儿种，每年给点粮食。鸡下的蛋照样舍不得吃，积攒着留给里孙外孙们吃。一九九六年夏天，母亲养的300多斤重的一头猪，不慎冲到水塘里淹死了，当时接到电话，我惊出一身冷汗，担心出事，急匆匆地赶回家，母亲请屠夫已经把猪处理好了，大热天二百来斤肉一时卖不完，哥哥找关系让宾馆接收了。从这件事发生后，就不让母亲养猪了。秋天的时候母亲生病了，我和妻子回家把她接到了县城，从此再没有让她一个人住在老家，在我家和哥哥家轮流住，有时也回老家到姐姐和两个妹妹家住，有一年还在小妹家过的生日。母亲的生活起居，终于让子女们放下心来。

来到县城，我和妻子带母亲第一次走进县万密斋中医院，找名医周锦文看中医，吃中药调理了一段时间。之后妻子又带母亲去县人民医院做了一次全面检查，常规化验、B超、心电图、胸透都做了，确诊为老年高冠心和老年肺气肿。平时母亲生病，总是子女们买药回去，她从来不请医生看病，怕花钱，自己硬扛着，严重了才到村卫生室看看，买点药。

母亲来县城后，她喜欢住在我家。住房条件虽然改善了，有一套三室两厅一厨一卫的房子，但是母亲夏天怕热又容易犯感冒，蒲扇不解凉就买了个小型电扇，避免患感冒，妻子还常买回防暑解凉中草药煎水喝。冬天怕冷，尤其是母亲患有冠心病和老年肺病，保暖最重要，妻子特意为她打了一床九斤重的棉絮，晚上还用热水袋暖脚，电热毯暖身，白天用电暖器不管用，就买木炭烧火烤，房子烤黄了也在所不惜。母亲到耄耋之年时，妻子常炖人参、燕窝和瘦肉骨头汤调养她，妻子帮她洗澡、洗头、剪指甲，上卫生间也要照看着，生怕出了半点差错，母亲常说妻子对她最好，比自己的女儿还贴心。母亲在生命最后的四个月是在老屋度过的，兄弟姐妹，妯娌们轮流值班守护在身边，八十五岁得以寿终。最难忘的是妻子每次轮班返回县城的时候，母亲总是含泪拉着她的手，不让她走。

在我们兄弟姐妹五人中，我呆在母亲身边的时间最长，自然与母亲的感情最深。我不满十三岁上初中读了半年书，因“文革”停课回家放牛，十五岁时先是哥哥参军，后是姐姐出嫁，姐姐在出嫁前学了三年缝纫，吃住在师傅家，也帮不上母亲。父亲长年在外，两个妹妹需要照顾，家里的担子全压在母亲一人身上，我目睹了母亲的艰苦，亲历了母亲的不易。我力所能及的帮助母亲减轻负担，能帮多少就帮多少，能做什么就做什么。母亲把我当儿子又当女儿养，我十二岁就跟着母亲学做家务，洗衣缝补，烧火做饭，做麦酱，做柿饼。十五岁就学会擀面，点豆浆，做鱼面，磨麦粉，磨芋头粉，种菜种地，割麦插秧，谷麦打场，样样都学样样都会。十六岁上高中，二十五里的路，走去走回，回家第一件事就是挑水浇菜，走的时候还要去菜园看看。耳濡目染中受到母亲的感染和影响，生活技能和生存本领得到提高。

母亲最开心的事就是大家围在她身边，欢聚一堂，儿孙绕膝尽享天伦之乐。在县城居住时，每年要办上几桌，亲戚朋友，内侄外侄，儿女子孙们都来为她庆生贺寿。过年时给她拜年，祈福添寿，总要收到儿女们给她的红包，她也给孙辈们封压岁钱。但也有不高兴的时候，有一年的冬天，她天天吵着要回老家，单位要创收保工资，我下基层去了，妻子又要上班，担心她一个人跑出去不安全，把她锁在家里，她就在窗台边大喊，“要回家，要回家，我要出去”。惊动了路人，单位打电话叫我赶快回来。常言道，故土难离，落叶归根。现在想起来，母亲思家心切，急着要回家，也是情理之中的事。

母亲重病期间，大妹在武汉打工，毅然辞工回来照料，小妹要请假回来照料母亲，被哥嫂劝阻了。姐姐六十多岁，身体不好，也时刻牵挂着母亲的病情，常回来看望。母亲生命中的最后八个月，前四个月住在大妹家，后四个月回到了老家，尽管有哥嫂两家轮流值守，大妹还是上下兼顾，来回照料，作出的奉献最大。特别是母亲病重时，亲戚朋友、侄儿侄女、孙女孙婿、全塆老少以及儿子单位领导、同事、同学不间断地前来看望。母亲说，欠别人这多人情，以后怎么还啊！

母亲临终期在夏日酷暑、炎热伏天中度过。为了重病中的母亲延缓时日，延长寿命，度过伏天是儿女们的心愿，办法只能是通过增加营养来实现。之前妻子照料时，就买回去人参和燕窝，炖给母亲吃。这时正好是我回家照料母亲，妻子又给了一支人参和一个燕窝，我到街上买了两个甲鱼，一起带回家。母亲吞咽不如从前，食物煮成泥，补品炖成汤，用勺子慢慢喂，一次吃不了几多，少吃多餐。天气热不能办太多， 食物放久了容易变质，给病人做饭真是要细心耐心上心才行。母亲身体极度虚弱时，请村卫生室来吊营养液，以维持生命，增强免疫力。

我们值守每半个月一轮换，半个月时间很快就过去了，母亲神志清醒，心如明镜，知道我要走，晚上我坐在床前，和母亲说了很多话，令人难忘的是，母亲她舍不得我们，不想离开儿女，她想多活几年，能看到曾孙，享受四世同堂的快乐。她嘱咐我，一定要把老屋守住，不能让它倒了。她还嘱咐我，一定要记住人家的好，人要善良，要知恩图报，有恩报恩，有情还情。令我心疼如绞的是，她用乞求的眼神看着我，对我说“我人好难受，怕是不行了，你不要走，留下来陪我”。我听了这话，泪如泉涌，心如刀绞。我虽已退居二线，单位的事管得少，但县志办聘任我参与编写《罗田县志》，手头上有任务，又不得不走，实在是舍不得离开母亲，我又留下来陪伴母亲住了三天，等哥哥到家后，我含泪离别母亲，走出家门。

回到县城后，我为不能时刻守护在母亲身边，为不能分担母亲的病痛而痛心疾首，彻夜难眠。母子连心，神奇感应。回来的第六天晚上，我做了一个梦，梦见了母亲，母亲不是病中的样子，现在记不起来是在一个什么地方，突然遇到母亲，见面第一句话，母亲就说，“你还在这里，家里有事，么不回去？”醒来告诉妻子，母亲要我回去。妻子说“我昨天夜里也做了个恶梦，父亲把母亲推到水塘里了，怕跟你讲，肯定是母亲不行了，她托梦要我们回去。”第二天我正准备出门，家里来电话，说母亲走了！我泪流满面，后悔莫及，人生留下终身遗憾。如果在家再多呆上一个星期，如果不是县志办急着要稿子不得不回，母亲临终时我就能在身边尽孝，就能为老人家送终，陪伴她走完最后一程。冥冥之中，自有天意。也许这就是命中注定，命中注定不能忠孝两全，命中注定不能让母子如愿。人们说，老人在弥留之际都要念叨想见的人，母亲您念着儿子的名字吗？

母亲善良诚实，温和谦让，勤劳节俭，坚强隐忍，忠厚待人，热情好客，疼爱儿孙的好性格好品质，潜移默化地感染着我，影响着我，指引着我。母亲走了十三年了，然而，我无法忘却她那如山的恩，如海的情。她的音容举止仍清晰地浮现在我的眼前，我的耳边仍不时的会响起她的谆谆教诲。她没有给我们留下财产，却给我们留下了宝贵的精神财富，永远激励着我砥砺前行。

母亲是普通而又崇高的人，是平凡而又伟大的人。我们知道父亲的爱总是内敛而深沉的，但是母亲的爱总是那么无处不在，随时随地都能看到，都能感受到。母亲的爱，母亲的好，陪伴着我们整个童年，伴随着我们一生。母亲就是儿女的守护神，她是世界上最希望儿女平安健康快乐长大的第一人，母亲总把最好的留给我们，宁愿自己苦一点累一点，也不希望我们受到任何伤害，在我们成长的十几年里，在我们奋斗的一生中，母亲总能在我们的岁月里留下痕迹，在我们的心中刻下烙印！

天下人都说，“母爱无边”，“母爱大如天”。母亲对我们的养育之情，恩深似海！敬爱的母亲，我们爱您！我们想您！我们怀念您！每年农历七月初四是您老人家的忌日，二00九年农历七月初四是您驾鹤仙逰，赴瑶台集会的日子，距离二0二二年农历七月初四有十三个年头，这十三年来，您过得好吗？您还惦记着儿子吗？您的恩情儿子难以报答，儿子只能用手中的笔，含泪倾诉，写就《我的母亲》，仅以此文献给您，祭拜您的在天之灵！

想娘无止境，思念泪湿襟。

文曲忆慈母，拳拳孝子心。

伟大的母亲

——读《凤城雅士“我的母亲"》

中华田园女诗人 王香元

弱小身躯重担挑，艰辛苦累不弯腰。

云霞龙凤翩翩舞，赴宴蓬山泪碧霄。

慈母颂

美友 李凤楼

慈母恩情似海深，相夫教子善亲邻。

终生奉献为家计，德品坚贞贵比金！