梧桐与诗人

意水

纺织城到处都是梧桐树，梧桐树是一道风景。春夏交接的时候，梧桐树飘着浅黄色的絮，向人们展示它的热情。

我写了一篇《认识细菌和病毒——读【看不见的敌人——病毒的自然史】笔记》，在美篇里发表的当天晚上，我的咽喉痒痛难耐，不断地喝水也无济于事，而且迅速加重，很快就发不出声了。

我的核酸码一直是绿的，核酸检测一天一作、两天一作，也没间断。症候群提示，我应该是上呼吸道感染了。谁感染了我呢？莫非这书中没走出金香玉来，古老的病毒却走出来了吗？

由于咽喉肿痛，呼吸都有些困难，不去医院觉得有些对自己不负责任。这便和先生在家纠结着，我说：“又没到疫区，不会染上新冠吧？”先生说：“你可别大意，上海人在家封着还核酸检测阳性呢。病毒那玩意很魔幻的。”纠结来纠结去，已经夜里一点半了。

我做了最坏的打算，带上了牙缸牙刷等洗漱用具，还带上了换洗的衣服、手机充电器等不能离开的物件，准备去住院，接受治疗。然后又纠结，对先生说：“要真是新冠病毒感染了我，并没有好的办法治疗。”先生说：“你不用紧张病不能好转，用一些对症的药很快也会自愈的。”我说：“我要真是被新冠病毒感染了，那我就得被隔离。”先生说：“岂止是你，你周围的人，不对，全城的人，不对，全区的人都得隔离，或被封管。”

我拨通了儿子的电话，很久没人接，我嘟囔说：“这觉睡得可是够深沉的。”先生说：“你把孩子叫来，孩子还有孩子呢，万一你中标了，他们都得隔离。”我说：“他妈病了不叫他，谁给咱们开车呢？”

半夜三更去了趟医院，连一颗药也没开回来。原来是被纺织城那些梧桐絮给热情了，我对它们的热情过敏，严重过敏。这下，我把自己放在床板上摆平了。

摆平自己，什么都不做。

唉！有什么办法？咽喉发炎了，说不出话来，书法门生暂时教不成，自己也没精神写自己的书法作品。

时逢陈忠实先生六周年祭日，那些文学大卡们纷纷去先生的故居纪念，而我什么也做不了。

一页一页地翻看着《乡党陈忠实》这本书，看到他在世时的诗词来了兴致，便在我的美篇专栏里编辑了《陈忠实先生诗词二十三首》，作为对陈忠实先生的纪念。

做这件事，对我这个也喜爬格子的人来说，有着非凡的意义。平时没有时间静下来思考和学习，躺平的日子恰好可以看看各方面的书。

躺在床上就思忖林黛玉病怏怏悲戚戚歪在床上，见风起雨来，透过茜纱望着窗外檐下淅淅沥沥的雨水，收回目光又见烛光迷离、烛泪奔流，悲从心生，便作了《待别离》一曲： 秋窗风雨兮，秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助秋凉。……我也来了精神，也填一词：

《 临江仙•春归去》 樱桃花雨春归去， 梧桐柳絮纷飞。累吾有恙在楼西，月钩藤木，但见幕烟垂。花鬟月鬓年年怨，望残时日迷离。墨香闲绕懒人儿，空持椽笔，回首恨依依。

填完词翻看手机相册，看到前几日路过小公园，为一对耄耋老人拍的照片：妪坐在轮椅上看着老伴削果皮。看我为他们拍照，妪曰：八秩又五，轮椅生涯五载；翁笑，叹曰：吾亦八秩又八。生涯苦短，曾也校花。想着看着心生羡慕，又填一词：

《 临江仙.老相依 》 粉桃红雨春归去，鹂莺柳燕双飞。妪翁闲坐在楼西， 清清淡淡，漫享落阳辉。 颤扶老妹年年转，春秋冷暖难离。为伊销去果皮儿，且分成半，相看笑依依。

填完《临江仙》又想到最近诗词楹联学会换届诸事，我被推荐副会长，正经成了诗人堆里的人，舆论界前阵子抨击了几个诗人的诗作，我以为那些所谓的诗作也实在不雅，诗里的意象总与散发着臭味的排泄物有关，因此，写诗之人都不敢承认自己是个诗人。

巧不巧，我看到了梁实秋的一些烟火气很浓的散文，有一篇写诗人的文章，对诗人的描摹是相当贬损的，把诗人日常行为的酸味写到了极致，我一边看文，联想到自己也写诗呀词呀的，不禁大笑，便问身旁人，我是这样的吗？

梁实秋曰，诗人没有常光顾理发店的
，他的头发作飞蓬状
，作狮子狗状
，作艺术家状。他如果是穿中装的
，一定像是算命瞎子
，两脚泥。他如果是穿西装的
，一定是像卖毛毯子的白俄
，一身灰。……如果是个⼥诗⼈，她⼝⾥可以衔只⼤雪茄；如果是男的，他向各形各⾊的⼥⼈去膜拜。他喜欢烟、酒、⼩孩、花草、⼩动物--他看见⼀只⽼⿏可以作⼀⾸诗，他在胸⼝上摸出⼀只虱⼦也会作成⼀⾸诗。

梁实秋把诗人描摹得很不堪，不过现在的诗人写出的作品，也大多是无病呻吟的，十二节气遇见一个写一个，每个节气，亦或是每个节日都能助长诗人的翅膀，不需要无人机，笔尖什么景色都能写，唯独看不见自己的内心世界。即便有情感抒发，大多都是假的。

陈忠实先生虽然故去，他的文或诗，恰恰是对历史的写照和思考。他的那些真情感用文字留下了。

纺织城的梧桐树是真的，它飘着的絮也是真的，纺织城的人一茬一茬在变动，梧桐树依然在那。