情为何物？直教生死相许

谢善骁

成立于公元前112年西汉汉武帝时期的乐府，职责是采集民间歌谣或文人的诗来配乐，以备朝廷祭祀或宴会时演奏之用。它搜集整理的诗歌，后世就叫“乐府诗”，或简称“乐府”。
　　汉乐诗现存100卷，其中有不少情诗，如《上邪》、《有所思》、《拔蒲二首》、《陌上桑》、《羽林郎》和《孔雀东南飞》等，都是千百年来脍炙人口，令后人为之动容的优秀民歌。从汉乐府的爱情诗中可以看出，古人对待爱情的率真执着，坚贞专一，敢恨敢爱，永不后悔，相知相通，浪漫唯美……
《陌上桑》、《羽林郎》和《孔雀东南飞》三篇叙事诗，把乐府诗的思想性和艺术性推向一个新的高度。
　　一首立意严肃、笔调诙谐的乐府叙事诗《陌上桑》，讲述了一个抗争权贵的故事：秦家一位美丽的少女罗敷，在采桑路上恰遇一个太守，太守被罗敷美色所动，问她：“宁可共载不？”想不到罗敷不畏权威，毫不领情，还以自豪地夸耀自己的“丈夫”把太守奚落了一番：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫！”这位堂堂太守在碰了一鼻子灰后，只好悻悻而归。
　　这首诗是汉乐府中的名篇，属《相和歌辞》，最早在晋人崔豹的作品《古今注》中提及，称之为《陌上桑》。后来著录于《宋书·乐志》，题名《艳歌罗敷行》，在《玉台新咏》中，题为《日出东南隅行》。直到宋人郭茂倩在《乐府诗集》沿用了《古今注》的题名，以后便成为习惯。
另一首在立意、结构和描写手法上，与《陌上桑》有异曲同工之妙的《羽林郎》，为东汉诗人辛延年所作，被收入《玉台新咏》中。此诗描写的是一位卖酒的胡姬，义正辞严而又委婉得体地拒绝了一位权贵家豪奴的调戏。“昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。”“霍家”指西汉大将军霍光之家。“酒家胡”指当时在长安卖酒的少数民族女子。
　　诗歌通过人物语言，运用铺陈夸张的手法，谱写了一曲反抗强暴凌辱的赞歌——当冯子都拿出面青铜宝镜赠给胡姬，还不顾男女授受不亲之嫌给她系在红罗带上时，胡姬当场翻脸，扯断红罗带，将铜镜送还，正言道：“男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。多谢金吾子，私爱徒区区。”

　　第三首《孔雀东南飞》，堪称中国文学史上第一部长篇叙事诗，也是乐府诗发展史上的高峰之作。

　　《孔雀东南飞》取材于东汉献帝年间发生在庐江郡（今安徽怀宁、潜山一带）的一桩婚姻悲剧。原题为《古诗为焦仲卿妻作》，因诗的首句是“孔雀东南飞，五里一徘徊”，故又有此名。全诗350余句，1700余字。

　　故事发生在东汉末年的建安时期：“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。”——

少女刘兰芝自幼习女红，善弹琴，能诵诗书。17岁嫁给庐江郡府小吏焦仲卿为妻，日夜辛劳，勤于家务，却不为婆婆所容，于是去信向丈夫诉说不堪忍受之苦。仲卿回来为妻子求情，却遭母亲斥责，并令其休妻另娶。仲卿长跪，言“今若遣此妇，终老不复娶。”致使母亲大怒。因急于赶回郡府任上，仲卿只得先请妻子回娘家，暂避一时。兰芝自然明白，如此一别，类乎休弃，今后恐难再见，便将自己常用的香囊、妆奁等物留给仲卿以作纪念。
　　鸡鸣天亮，兰芝精心梳妆之后，上堂别过婆婆和小姑，“出门登车去，涕落百余行”。此时仲卿已等候在大道旁，夫妻相见复分手，“举手长劳劳，二情同依依”，低头耳语道：“誓天不相负。”
刘兰芝被遣回家十余日，县令即派媒人来为其子求婚，被兰芝婉言回绝；又数日，太守也托郡丞登门提亲，明言太守的五公子尚未婚配，愿与刘家结为百年之好，又被谢绝。这下早惹恼了兰芝那位性情雷暴的大哥。兄命难违，兰芝被逼迫不过，只得一切任人安排。那边媒人回报，说刘家已允婚事。恰好三天过后便是良辰吉日，太守马上四处派人备下金帛彩礼，人马舟车，以便早日完婚。仲卿在任上闻知此变，急忙乞假告归。
　　第二天，兰芝整日默默无语，只是和泪裁衣。忽听得一阵熟悉的马嘶声，出门遥相望，知是故人来。兰芝手抚马鞍，一一诉说原委。仲卿提及当日誓言，二人只好相约“黄泉下相见”。各自回家去了。仲卿回家后对母亲说道：“今天大风吹折了树木，院子里的兰花上结满了严霜；孩儿的性命犹如西山的落日，母亲今后一人，要多多保重”，遂再拜长叹而去。
　　这一天，迎亲的车马格外热闹，新妇进入新房。黄昏后人群渐渐散去，夜深深，人寂寂，兰芝“揽裙脱丝履，举身赴清池。”“府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。”死后两人合葬于华山旁。

　　感天动地的大爱，海枯石烂的深情，焦仲卿和刘兰芝的爱情，恰如金元之际文学家元好问所言：“问世间，情为何物？直教生死相许。”

太和五年，元好问再一次去参加科举考试，在赴试途中遇到一个猎人。这个猎人将一对在天空翱翔的大雁射下一只，另一只在空中盘旋哀鸣，确信伴侣已死，便也头朝地撞死。“予因买得之，葬之汾水之上，累石而识，号曰丘。” 大雁的生死情谊深深打动了作者，为此填写了《摸鱼儿·雁丘词》一词：

　　问世间，情为何物？直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

　　横汾路，寂寞当年箫鼓。荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

　　约千年之后，宋绍兴二十五年(1155年)的一个春日，离异10年的夫妻陆游和唐琬在绍兴沈园邂逅相遇。他们本是一对“琴瑟甚和”的美满伴侣，却不料被陆母棒打鸳鸯，彼此身作别凤，书音两绝。与前夫久别重逢，唐琬惆怅不已，遣婢女置酒肴款待陆游，聊表抚慰之情。陆游见人感事，情不由己，微醉之后，信手取笔，在沈园墙上题写了一首声情凄切、荡气回肠的《钗头凤》词：

红酥手，黄藤酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

当唐琬读到这首词后，痛苦眷恋的内心，又一次掀起了情感的波澜，于是和了一首情感哀怨、同样催人泪下的词：

　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晚风干，泪痕残。欲笺心事，独倚斜栏。难，难，难！

　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

　　怀着巨大悲痛的唐琬，怎能经得住这一次肝肠寸断的相见呢？不久她便忧郁而亡。这部爱情悲剧并没有因唐琬去世而戛然落幕，晚走的陆游一次次提起已显得沉重的羊毫笔，平静而坚定地表达着珍藏于心底的至死不衰的爱情。

　　两阕《钗头凤》，是两个断肠人蘸着长年在心中涓涓流淌的泪水写成的爱情诗篇，交织着无穷的爱和恨，延续了一生的痛和悔，动人心魄，令人心碎。就这样，陆游和唐琬以短短的120个字，合著了一部情天爱海，忠贞不渝的爱情悲剧。这两阕《钗头凤》词与长诗《孔雀东南飞》，成为在历史长空中并峙的双峰。

《孔雀东南飞》与北朝《木兰诗》合称“乐府双璧”，又与《木兰诗》和韦庄《秦妇吟》（唐）并称“乐府三绝”。这首乐府长诗受到历代特别是明清两代名家的高评，明著名学者胡应麟在其专著《诗薮》中评曰：“五言之瞻，极于《焦仲卿妻》，杂言之瞻，极于《木兰》。”
　　这一首古代最长的乐府诗，是一曲基于事实而形于吟咏的悲歌。焦仲卿、刘兰芝双双殉情，固然是由于凶悍的焦母和势利的刘兄逼迫的结果，但在他们死后，“两家求合葬，合葬华山傍”，是他们对刘兰芝、焦仲卿生死不渝爱情晚到的认可与祝福。作者以“孔雀东南飞”五个字为开篇语，其中也有同样的寓意：一是“东南”为太阳升起的方向，“日出东南隅”代表生机。孔雀向“东南”飞，在悲剧中有含着希望，期望焦仲卿、刘兰芝并不是真正的死亡。二是西北有高楼，上与浮云齐，孔雀向西北飞必然会遭遇阻碍。三是刘家位于焦家的东南方向，刘兰芝被休弃回到了东南面的家，而焦仲卿殉情时也是选择面向妻子对应的方位。
　　这首长诗的重大思想价值在于：在中国封建社会的早期，以刘兰芝、焦仲卿两人殉情而死的家庭悲剧，深刻揭露了封建礼教的吃人本质，热情歌颂了他们忠于爱情、反抗压迫的叛逆精神，直接寄托了人民群众对爱情婚姻自由的热烈向往。就艺术性而言，诗作通过人物之间的对话，塑造了鲜明的人物形象，“质而不俚，乱而能整，叙事如画，叙情如诉，长篇之圣也！”（（明）王世贞《艺苑卮言》），使《孔雀东南飞》成为中国古代叙事诗已臻成熟的标志。
“中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。”《孔雀东南飞》结尾言及的对象是“鸳鸯”，到了东晋时期一个美丽、凄婉的民间爱情传说故事《梁祝》，流传在上虞的曹娥江畔，故事结局是梁祝化蝶的奇丽画面。“蝴蝶”与“鸳鸯”的思想衣钵是一脉相承，继承了“鸳鸯”的艺术意境。上世纪30年代，一部张恨水著的长篇小说《啼笑因缘》面世，顿时轰动上海滩，一时洛阳纸贵。随之中国现代文学史出现了“鸳鸯蝴蝶派”。张恨水的祖籍（安徽安庆潜山）是《孔雀东南飞》诗的发祥地，他的多部长篇小说也是叙旧溯源而起的笔意。
爱是世上最难写的文字，爱是人间最难懂的诗篇。刘兰芝、焦仲卿的爱情故事，感动和影响着一代代后人，他们的生死恋情，更被现代人改变为京剧、越剧、黄梅戏、评剧、淮剧、晋剧以及歌曲、影视，搬上了戏台和银幕。在被誉为“中国罗密欧与朱丽叶”的明星版越剧《孔雀东南飞》中，有一段著名唱词是在刘兰芝被迫重婚出嫁的时候，焦仲卿获悉后如万箭攒心，吞声饮泣，悲痛地唱道：
　　人去楼空空寂寂，旧日恩情情切切。
　　忆往昔，往昔夫妻甜如蜜。
　　忆往昔，往昔夫妻如胶漆。
　　谁知晴空起霹雳，谁知无端生嫌隙，
　　可叹老母苦相逼，可怜夫妻苦悲泣，
　　一纸休书成永别，两行热泪肝肠裂……
佚名的《孔雀东南飞》，难道真的没有作者吗？其实不然。据后人考证，在东汉末（桓、灵之际）的数位五言诗名家中，唯有一位诗人的风格具有乐府民歌的诗作风采，其诗与《孔雀东南飞》酷似，此人就是《羽林郎》作者辛延年。《羽林郎》与《孔雀东南飞》两首诗作，不仅语句上多有相近之处，而且结构上尤其是诗末两句，两首诗更是相似，二诗中的作者风采形如孪生。例如《羽林郎》诗中对胡姬服饰豪华的着力描写与《孔雀东南飞》诗中对刘兰芝着装打扮的极力铺陈相当接近。辛延年的《羽林郎》诗是写闺情中的抗拒豪强，也正是《孔雀东南飞》诗中所叙述的婚恋观。更何况在这两首乐府诗中显示的独特风格，也与其他文人迥然不同，足以推知《孔雀东南飞》的作者应该也是辛延年。
　　辛延年是东汉时期著名的社会活动家和诗词作家，作品丰富。其中的《秋风辞》是很有代表性的一首，全诗共四句：“香飘胶东落，听闻二贞清；若无即妹醪，或解秋风忧。”这首诗讲述了当年在胶东地区平度仁兆镇驻地二贞台村里发生的故事。村庄边上有条洗心河，这条河在平度市古岘镇朱毛村的即墨故城西南侧。村庄名称和河流名称都与即墨故城筑城时姑嫂万里寻夫(兄)殉节的故事有关。
　　诗曰：秋日我到即墨，听到了关于姑嫂二贞的故事，让人精神一振。如果不喝即妹醪汁（即妹醪是当年流传在即墨故城区域的民间黄酒，当地称醪汁，据传最早来自于一个叫即妹的农妇，故称即妹醪。），或许可以解除这秋日里的忧愁——其含义是说在这秋日里，喝着即妹醪汁，望着肃杀的落叶落花景象，听着姑嫂万里寻夫(兄)殉节的故事，让人顿感忧伤。
　　留下传奇人生，道尽爱情真谛——这就是鲜为人知的辛延年。