<h3> 47年前的今天，你哇哇哭着来到这个世上，我惊奇的看着你———原来弟弟长这样！从此，我们姐弟四人的人生开启了将近47年的异样的牵挂。曾记得小时候，我上“红孩子班”（幼儿园），经常被奶奶喊回家守着坐在摇篮里的你，因为奶奶要去菜园子里。有一次与小伙伴玩，起了意见打起来了，小伙伴扔了一块石头在你摇篮边，我气坏了，比自己被石头砸中还要伤心，扑上去就把小伙伴的手臂咬了一圈牙齿印。在我幼小的心灵深处，谁都不可以动弟弟半根毫毛！也曾记得妹妹是个胆小鬼，特别怕妈妈，一次弟弟犯了错误，妈妈在凶狠的揍他，妹妹不知哪来的勇气，哇哇大叫着冲过去紧紧护住弟弟，任凭妈妈的鞭子抽在自己身上，妈妈仍然不解气，就让弟弟跪着，妹妹也陪着跪那里，等妈妈出去了，我赶紧把弟弟拉起来，可是这个娃儿很倔强，又跑回去，跪在原来的地方。还记得弟弟从小长得特别好看，就连村里许多大婶儿都喜欢他，乡里人偶尔杀猪，大婶们都会接我弟弟去吃饭。一天弟弟去镇上理发，回来之后，我左看右看总觉得不对劲，发型是挺好看，就是有点儿像女孩子。于是我骑自行车带着他重新来到理发店，问一个男孩儿理的是什么发型，理发店的阿姨笑了，她说长这么好看，以为是女孩子，剪了一个三节头。</h3> <h3> 除了我们三姐妹，父亲尤其宠爱弟弟，可谓是含嘴里怕化了，捧手里怕摔了。终其一生，都没有说过弟弟一句重话，从不要求他做什么，只希望他天天开开心心。母亲虽然苛刻，但心底里，也是最看重这个宝贝儿子的。我的宝贝弟弟就这样在一大家子的宠爱中，无忧无虑的癫狂半生！</h3> <h3> 去年11月份的一个周六，弟弟说头疼，感觉脖子后面有个坨，我摸了摸，没有感觉到，就打电话给妹妹，下午妹妹带弟弟去医院看病，当时心想一个头疼，应该是没有任何关系。第二天周日我还在睡觉，妹妹打电话给我，大哭着告诉我弟弟肺癌晚期，已经转移到头部，脑袋里的肿瘤压迫到脑神经，导致头疼，必须马上手术。听到这个消息，一种撕裂般的疼痛传遍全身，我嚎啕大哭，哭我那宝贝弟弟，哭世事无常…晚上我躲被子里，一次又一次的默默流泪，甚至祈祷过往的神灵：请拿走我生命的10年（不敢奢望太多），许我贤弟一些时日，让他看着儿子大学毕业、找工作、结婚生子……哭过之后，我们姐妹、弟媳、叔叔婶婶们一起商量，怎样与弟弟沟通做手术。弟弟从小没有操过任何心，也没有任何承受能力与担当，如果知道自己的病情，一定会吓坏。可怜的弟媳强忍心中的疼，调整自己的情绪，告诉弟弟是脑袋里长了一个坨，压迫脑神经，需要切除，并承诺家人们会找最权威专家来做手术，弟弟答应了。我们又担心年迈的妈妈受不了，也欺骗老人家说是脑袋里长坨了，妈妈总是变着法儿弄各种有营养的饭菜，乡下的亲人、朋友、同学也带来了鸡、鸡蛋、脚鱼来看望弟弟。手术很顺利，亲人们不停的去医院探视，二叔、满婶总是去找主治医生商量各种细节，我、姐姐、妹妹总是坐在住院部的大厅里泪眼婆娑，特别是大姐，一双眼睛总是红肿的，我不允许她进去探视，以免精明的弟弟看出端倪来。弟媳告诉我们：弟弟说她总是鬼鬼祟祟的去医生那里，不会有什么瞒着他吧。有时弟弟在发呆，我想他一定也在琢磨自己的病情，但是他从不主动与我们交流，也许是不愿意面对。手术后恢复到活动自如，我们把弟弟接回家了，他也很开心，胃口特别好，还对我说：二姐，我在想是戒酒呢还是戒烟？我装作什么事也没有一样告诉他：手术这么成功，我们要珍惜，所以都戒了！后来医院打电话催了几次，要去做化疗。我们总是没法对着弟弟开口，因为他不知道得了癌症。后来弟媳告诉弟弟是得了肺癌，早期的，需要治疗，弟弟懵了，他明确表示说不去医院化疗。我们除了流泪，都束手无策。甚至不敢去家里看他，怕看到他崩溃的样子，怕看到他害怕而无助的眼神，怕自己控制不住，会嚎啕大哭！弟媳也是万分焦急，总说怎么办？再也不能拖了！有天晚上我怎么也睡不着，就起床给弟弟写了一封信，希望他配合治疗，一边哭，一边写，第二天同事告诉我：你每天眼睛都肿的。</h3> <h3>附给弟弟的信：军勇，在干嘛呢？老姐找你说说心里话。知道你一时难以接受，但是我们每个人身上都有病毒细胞存在，只是好的细胞一直都在压制着病毒细胞的生长，我们自己强，它就弱，我们弱，它就强。所以不要有太大的负担，何况你的还只是初期阶段，配合治疗，结合体育锻炼，好的生活方式，充足的营养的补给，一定会压制病毒细胞的生长，直到消失。我身边很多成功的例子，都是治疗后，能钓鱼打牌，与常人一样，而且这些人都比你的严重得多。你要放下包袱，人生的路还很漫长，甚至是人生才过了一半，生活的一切都在朝好的方向发展，你看，映子要马上参加工作，圣翔快乐的读大学，几年后他参加工作，谈女朋友，结婚，生子，你养好身体，还要帮衬着圣翔带孩子，一切都是多么美好！多么令人期待！再说你的身体不仅仅是属于你一个人的，也不是属于你小家庭的，而是属于我们这个大家庭的！你健康快乐，就是我们最大的后盾、支柱！为了找到最好的治疗方法，叔叔们也是找北京专家进行了会诊的，用最先进的方法，最理想的药物，北京专家说这个病对于他们来说，是最简单的，想不到我们这么大阵仗的找他们。你看，你既是不幸的，但又是有幸的，这么多人关爱你，这么好的医疗方案，占了天时地利人和，还有什么理由不去治疗呢？！再说你是一个男子汉，一个父亲，一个丈夫，一个弟弟，一个侄子，唯一的舅舅，身上肩负着多么重要的角色，你应该坦然面对！最幸运的是你这次手术你恢复特别快，说明你的身体机能很好，加之又年轻，胃口又好，营养跟得上，那么战胜困难，指日可待的事，为什么要抗拒呢？亲爱的老弟，看到你手术后恢复得那么好，那么快，我们都特别开心，回家后你快乐的状态，也感染着我们每一个人！继续着你的快乐，在以后几十年的时光，我们相伴一生，平安、健康，多好！听姐姐的话，尽快接受治疗，把病毒扼杀在摇篮之中。虽然目前病毒不厉害，但是它潜伏在体内，就相当于一个定时炸弹，时刻担心它病变，不如趁早清除！ 接受姐姐建议吗，老弟？</h3> <h3> 几天后，弟弟突然答应了去做化疗，弟媳很开心的打电话告诉我。去乡里朋友那里转了一圈，回来就住院了。最开始的化疗，还是没有给弟弟带来多大的伤害，每次去看他，精神面貌也不错，每次都是弟媳陪着他。我告诉妈妈说弟弟是去做康复治疗了，妈妈说要得，做了康复治疗，就会好得快。慢慢的，化疗的副作用开始体现了，口腔溃疡，没有味觉，掉光头发，脖子疼得厉害，只能歪着脑袋，吃不下任何食物，背部疼痛，身体不可逆的瘦下来了。他做完化疗，总是躺在妈妈阳台上的按摩椅上，长时间电动按摩，每次看到他瘦弱的身躯，慢悠悠吃力的行动，我就忍不住流泪，曾经那么爱漂亮的一个小伙子，如今每天戴着一顶帽子佝偻着背，举着手机，默默的刷视频，再也回不到以前了！今年三四月份进医院了，他开始浑身难受起来，吃止痛药，打止疼针，吃吗啡，吃安眠药，所有的办法都用上了。他总是在医院待不住，打完针就要出去溜达、兜风，甚至打针都不肯躺病床上，要我们推着在医院里转，我猜想是身上难受，不知如何是好，只有不停的到处转，转移注意力，才好受一点。最难受的是他除了疼，还睡不着，特别疲劳，大脑里其他的肿瘤在长大，压迫大脑，导致颅内压力较大，脑神经兴奋，睡不着。看着极端痛苦、疲惫不堪的他，亲人们备受煎熬。我们姐妹与弟媳轮流照顾他，不敢请护工照顾，担心护工没有那么多耐心与爱心，既要照顾他，又要顾及他的感受，晚上弟弟也是不睡，我们就整夜整夜的推着坐在轮椅上的他，在医院的一楼转、大厅转，转一夜，自己的腰都要断了，仍担心弟弟不舒服😭。有时疼得受不了，我就要医生给他打吗啡止疼，弟弟还不肯，我又耐心的给他做工作，他只好答应了，还默默的对我说：我有三怕，一是怕疼，二是怕打针，三怕说不赢你！六一儿童节那天放假，我与弟媳在医院照顾他，妹妹进来了，大声对着弟弟说：节日快乐！弟弟故意瞪了她一眼，随即害羞地笑了，这是世上最帅的男人最帅的笑容，这一刻，真的很温情很治愈！我久久回味这难得的温暖的笑容，还趁机揪了揪弟弟的脸蛋。弟弟生病后，即娇气又脆弱，甚至有点孩子气，总是巴不得我们陪在他身边。他还特别依赖他的发小新勇与弟媳的三姐，所以新勇与三姐也加入了照顾之中。慢慢的，弟弟行动变得困难起来，起床、上厕所都要两个人了，他自己完全没有力气了，但是因为浑身疼痛，他总喜欢去厕所里冲热水澡，可以减缓疼痛，洗完澡好不容易把他扶床上，他又要起床上厕所，其实就是洗澡，每起来一次，都是大汗淋漓，喘气困难，他自己也不好意思，觉得麻烦我们太多，以至于他喊我们扶他起床的时候，大声的自责：我就是一个神经病！我可怜的弟弟，至今回想起你的自责，我就忍不住流泪！心窝里就疼痛！谁也不知道疼到极致是什么感觉，这世上哪来的感同身受！特别是帮弟弟洗澡的时候，看到他身上几乎没有肉，就是骨头支撑着，每挪一步都要大口大口喘息，内心真是无比的煎熬！他偶尔能睡个一二十分钟，估计也没有睡着，一点动静就醒了，但我们还是很欣慰。有时看着他闭着眼睛，真想他就这么安静的睡去，睡走，内心实在是太难熬了！他每哼一声，对于我们来说，都是一种钻心的疼！</h3> <h3> 总觉得来日方长，谁知是世事无情。 6月7日，高考的第一天，我们放假，我早早到医院，发现弟弟状况很糟糕，已经不能动弹了，说话也听不清，需要根据口型猜，我知道，分别的时刻快到了，我一步不离的呆在他身边，姐姐、妹妹、姐夫、弟媳、侄子也一直陪着，他对我说：我不舒服。我说姐姐知道，然后不停的给他全身按摩，希望能减轻他的痛苦，还喂了他止疼药，已经很艰难了，一粒丸子都难以下咽。我又喊来护士给他打吗啡止疼，这次打针他竟然没有哼一下，我想他已经在由我们摆布了。他戴着呼吸机，慢慢睡着了。下午，弟弟醒了，突然对我说：把手术做了。我以为听错了，因为他发音已经不清楚了，我大声说：你要做手术吗？他点点头，我悲从心中来，我的宝贝弟弟，你是感觉自己不行了吗？还是难受得厉害？我骗他说医生做手术去了。过了一会儿弟弟又要我去喊医生做手术，我只好假装去找医生，在外面坐了一会儿，进去的时候，发现弟弟眼巴巴的望着我，我只好说：医生说等你各项指标降下来了，马上给你做手术。弟弟失望的看了我一眼，这一眼，我刻骨铭心！除了失望还是失望！熬到晚上十二点五十五分，我的宝贝弟弟、孩子们的金舅舅带着万分的不舍，永远离开了我们，离开我们这个有爱的大家庭！之前二叔告诉我：我们尽力了，这是他的宿命。三叔告诉我：多陪伴，以后没有机会了。姑妈告诉我：我们出钱给他打最贵的针，让他减少疼苦。五叔告诉我：好好照顾他，走了就不遗憾。满叔满婶告诉我：不要流泪了，我们没有遗憾，该做的努力都做了。是的，弟弟生病了，是不幸的，但他又是幸运的，他收获了许多许多的爱，朋友、亲戚、亲人、同事、同学给予了无限的关怀与无尽的关爱！女儿告诉我：妈妈你不要悲伤，人生就是一段旅途，其实舅舅是去了下一段旅程，他的离开不仅仅是结束，也是新的旅程的开始，他去了与我们平行的时空，呼吸的是异样的空气，我们祝福他新的旅程没有病痛，只有快乐！～～～谁说不是呢？ 以前，每次踏入妈妈家，向左抬头看向厨房，弟弟总是穿着围裙，在那里忙忙碌碌。孩子们都喜欢舅舅做的菜，想吃什么，只要告诉他，这个金舅舅总是想方设法弄给他们吃。如今回到妈妈家，我依然不由自主地看向厨房，厨房还在，那个系着围裙的弟弟再也看不到了！</h3> <h3> 今天是你的生日，你离开我们已经整整一个月了，你的同学、朋友们早早地从各地赶来，买了你喜欢的水果、烟酒，还有鲜花，来到你的坟前，你看到了吗，我那亲爱的弟弟？年迈的母亲一声声的呼唤你，你听到了吗？大姐撕心裂肺的痛哭，你感觉到了吗，我的宝贝弟弟？</h3> <h3> 从此，世上再无军勇，再无金舅舅，往后余生，我们姐弟的唯一联系方式就是——思念！ </h3>