我家的小餐馆里，来了一位只点挂面的中年食客

临宗

原创宗宗2022/7/9 这是一个有些像深夜食堂的故事，这是一位伟大父亲的故事。 06年，我爸妈开了一家餐馆。面积不小，上下两层楼，还可以承包婚宴。为了压缩成本，服务员只有两位。而我，在放暑假后，也在自己家店里当了免费服务员。那一年的夏天，天气炎热，餐馆后头那一排排杨树上，蝉鸣声让人烦躁。这个暑假，我遇到了一位奇怪的食客。他每天晚上8点半准时来吃晚饭。这个时间，略有些晚，其他食客都酒足饭饱撤席了，他才刚来吃晚饭。看着年纪得有40岁上下了，上衣是最普通的短袖，领子都快洗烂了，衣服的锁边也有很多脱线的地方。牛仔裤不止是洗得发白，裤脚都被勾烂了。天天都是这一身衣服，极少出现换新的情况。 他在第一次走进饭店时，说话有些小心翼翼，问：“你们店卖面吗？”普通饭店，是不卖面的，想吃汤面，得去专门的面馆去。我家的饭店，位置有点偏，旁边除了一家烧烤店，就是另外一家饭店了，同样也是上下两层。我想了想，告诉他：“我们店里主食有挂面，跟面馆那些不太一样。”没想到，他反而很开心，问我：“挂面就行啊，男人不用吃太好，多少钱一碗？就是那种大碗。”我还真不知道价格。平日里卖面，都是以主食的身份端上桌的，一块钱一小碗。 我去了后厨，问了问顺菜的刘叔，刘叔出来看了这个中年男人一眼，然后说：“大哥，我们这里本来没有什么面，你想要的话，我给你煮一碗挂面，然后加个荷包蛋，再熟锅用点青菜，你看行不？一大碗2元，加肉的话得另算钱。”中年男人一听2元，整个人都高兴起来，赶紧说：“不用加肉，就素的就行，谢谢你们了啊。”2块钱，我们真是一分不挣。即使是在06年，这个价格也很低了，因为煮的是一大海碗的面。我看着刘叔往锅里倒了点油，撒上葱花，然后又抓了一把甘蓝丝炒半熟，再倒入清水。水开下面，卧鸡蛋，加盐。水咕嘟咕嘟地冒泡，厨师的手艺确实好，一个荷包蛋，卧得溜圆。那一海碗，分量着实不少，即便我正处于读书长身体的年纪，一天也吃不下一碗。在端上去之后，我还在想，刘叔怎么煮了这么多。等10分钟后，我发现，那位大叔全部吃完了。汤喝得都不剩。临走前，他又悄悄问我，他可不可以天天来？可以等到8点半来，这样不耽误后厨炒菜，不占用锅灶。我点点头，说可以。 我妈从休息间出来时，刘叔把这事儿告诉了她。末了还补了句：“我看他过得挺拮据的，应该是干体力活，只要了他2块，咱们就当保个本了。”我妈点点头，说：连续吃了一个月后，突然一天晚上，他进门后，正当我想让后厨煮面时，他突说：“今天不吃面了，吃点菜吧。” 冷鲜柜里有样品菜，他走过去仔细看了一圈，然后指着一个素菜问：“这个多少钱？”从那以后，这位中年大叔成了我们饭店的常客。每天都是晚上8点半来，雷打不动。每次点的饭也都是相同的——一海碗挂面。时间久了，他一进门，我就问他：叔叔，我让后厨煮面去吧？他憨厚地点点头。 连续吃了一个月后，突然一天晚上，他进门后，正当我想让后厨煮面时，他突说：“今天不吃面了，吃点菜吧。”冷鲜柜里有样品菜，他走过去仔细看了一圈，然后指着一个素菜问：“这个多少钱？”这是新上的笋。山东这边，笋极其少，这个菜昨天才上的，大家很少见，一般也不怎么点，突然被问价格，我还真不知道。我告诉他：“应该是几块钱，我去问问。”他回答：“啊，7块钱是真不贵，我今天就点个笋吧，再来四个馒头。”我说得几块，他听成了7块。我悄悄告诉我妈，我妈说：“那个笋是10块，7块钱给他吧，差不多。”那一晚，是我遇到他以来，他第一次吃除了面条以外的饭。一盘笋子，吃得干干净净，四个馒头也都全部吃完。这顿饭，花了9块钱。超出了他平时2块钱的预算。 第二天，他再来时，我以为他会再点个菜。然而并没有，他又点回了2块钱的面。时间久了，大厨也跟他认识了，晚上没客人了，偶尔也会坐下跟他聊个天。聊了几次，终于拼凑出了他的故事。他是临区某农村的，64年的人。老婆当年生完孩子后，不知道什么原因，人突然就没了，只留下了孩子。（我估计是羊水栓塞，当时的医疗极其有限，根本救不了）留下的是个女儿（87年生），那会村里也没有奶粉，当奶奶的抱着孙女满村子转悠讨奶喝，养到4个月，开始喝小米糊糊。他没再结婚，一是因为穷，根本娶不着，二是觉得女人生孩子好吓人，不敢再娶老婆生了。闺女一天天长大，很快就去读高中住校了。父母也老了，种地的日子极其摧残人，衰老得也格外快，日子过得开始拮据。他意识到不能再种地了，闺女未来要是考上大学，种地根本凑不出学费。于是，只读过半年书的他出来打工。一开始并不是来的我们这边，而是去了附近镇上。先是卖苦力，干了一年多，老板还是辞退了他。理由是他年纪大了，字也认识不全，不如有初中学历的小伙子好用。 被辞退后，他又辗转了好多地方，都没呆长，最后，经工友介绍才来到我们镇上。在我们饭店附近有家砖厂，需要大量劳动力拉砖头。他轻松应聘上了这份工作。一天干10个小时，一个月休两天。工资是1800块，管住！这份工资对于他而言，简直是高薪！何况还管住。他十分珍惜这份工作，天天牟足了劲拉烧好的砖头。厂子旁边有卖盒饭的，素菜是一份5元，带肉的是8元。他觉得有些贵。只早上和中午从旁边买饭吃，到了晚上，就来我们饭店吃2块的面，这样每顿晚饭可以省3块钱。他挣得钱，每一分都得算计好了再花。父母的养老钱，闺女读大学的钱和生活费，都得从这1800里面出。厂子到我们饭店，大概一公里多，他每次都是走着来，吃完再走回去。他寻思着，反正晚上不干活，完全不需要吃好的，能吃饱就行。打工挣的钱，他都攒着，因为过完这个暑假，闺女要去读大学了。 闺女高考完就直接去打工了，去了市里给人家端盘子，一个月900块钱，管吃管住。最后，他一脸开心跟大厨说，我闺女考上大学了，她考上了聊城师范（位于山东省聊城市），毕了业就可以当老师了。大厨赶紧恭喜他，他有些不好意思，说：“也不是啥太好的学校，毕竟不是山大，更不是啥清华北大，但我觉得我闺女以后肯定比我强一万倍，当老师多好啊，还有寒暑假，不用像我一样拉砖头挣辛苦钱。”最后，他还夸我们店的人好，2块钱给这么一大碗面，有菜有蛋，真是实惠。我的暑假时间很短，只有一个半月。因为开学就是高三了，老师让我们提前去学校，好早日进入复习状态。大叔的闺女也很快收拾行李去了聊师。听我妈说，小姑娘一个月生活费只拿400块。周末时间在学校食堂勤工俭学，还管一顿饭。高三这一年是紧张的，我有一年没再关注这位大叔的事。等到高考完了后，我又来到了餐馆，当免费服务员。 当天晚上，我又见到了那位大叔。他有了些变化。衣服穿得整齐多了，不像去年那样有很多破损。人也精神不少，看得出来，他手里应当是宽裕了很多。因为他没有再点面条。他招呼我过去点菜，挑了一个地三鲜，四个馒头，还加了一瓶小二锅头。依旧是一个人坐在最角落的桌子里，吃几口菜，喝一口酒。酒很辣，他却喝得很有滋味。大厨告诉我，他很少点面了，经常来点个炒菜，偶尔还喝瓶小酒。砖厂宿舍没有空调，所以他晚饭还是来咱们饭店吃，凉凉快快，吃得也舒坦。他的闺女，放暑假依旧是去打工了，还从每月400的生活费里，攒钱给他买了双新鞋。然后在父亲节那天送给他。大叔爱若珍宝，平时干活是绝对不舍得穿的，只出来吃饭时，才舍得换上这双舒服的鞋。对了，他不是走过来的，几个月前，他买了一辆自行车，出厂子去远处都是骑自行车。他的日子，肉眼可见地好过起来。 8月初，有一天中午，他领着一个小姑娘进了门。我妈一瞧：“老林，这是你闺女吧？”大叔一脸自豪，说：“是呀，今天她休息，非得来看看我上班的地方，我也顺便歇一天，跟她来吃午饭。”小姑娘文文静静，偏瘦，人很腼腆。点菜时，大叔破天荒地点了三个肉菜，一个炸肉，一个煎鱼，一个丸子汤。这是我认识他以来，最破费的一次了。桌子上除了香菜，就没有一根菜叶子。大叔认为肉是好东西，所以闺女来了必须得吃肉。小棉袄果然是贴心的，大叔想喝酒，又像往常一样，让柜台给他拿一瓶二锅头。小棉袄不同意，大叔立马换成了茶水。结账时，小棉袄出的钱，她说自己刚发了工资，有1000块呢，这次就是来请爸爸吃饭的。父女俩很快出门，大叔骑着自行车，后座带着闺女，往砖厂方向骑。 顺菜的刘叔感慨：谁说得儿子好？我儿子天天想法子从我这里抠钱买零食，你看看人家的闺女，一到暑假就出来打工，老板娘的闺女也是来当服务员干活，就我儿子这副熊样子，我这一天天地打拼都没个盼头了……大厨又接茬：行了，赶紧切葱丝去吧，不得给儿子挣钱娶媳妇啊？我这不也是天天颠大勺给儿子攒钱啊。咱们村那老钱家，一下子生了俩儿子呢，老钱头现在连二锅头都舍不得喝了。……砖厂的工作，他干了足足四年，在闺女大学毕业那年，终于辞职了。听大厨说，他换了份轻快工作，专门干流水线，不用出大力。他的故事，已经结束了。他的人生，才刚刚开始。 这是我亲身经历的故事，在我脑海里十好几年了，对这个中年大叔一直印象很深刻。当然，现在已经完全打听不到他的消息了。但我想，他一定过得很幸福。 来自情感一二事