【文学趣味•创意问答】 爱到深处，你却不在

雲中君

安娜.卡列尼娜才下火车就被突然骚动和拥挤不堪的的人群推着，忽然间，听到有人喊道：有人卧轨自杀了……。

列夫·托尔斯泰在其名著《安娜·卡列尼娜》中，安娜的人生悲剧源于无爱的婚姻，“官僚机器”丈夫卡列宁，老气横秋，缺乏生命的热情和爱情，一具活着的”木乃伊”，让安娜身心双双“活守寡”；安娜“婚外情”的情人沃伦斯基，年轻帅气，但对安娜的爱情在本质上和她丈夫如出一辙。上流社会对功名和享乐的渴望导致安娜“婚外情”，最终成了安娜的无形杀手。

和渥伦斯基打过照面后，不约而同地再次彼此回顾，你一望，我情深，这是最经典的两人在火车站的初次邂逅。渥伦斯基应该是在刹那间就被安娜吸引了。关于安娜的美，托翁书中是这样描写的：“有一股被压抑的生气在她的脸上流露，仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身心，违反她的意志。”换用一句诗来形容安娜的美，“一顾倾人城，再顾倾人国”，一点不为过。

安娜身着一袭黑色天鹅绒出席舞会，从而彻底迷倒了渥伦斯基。舞会上的这身黑色礼服，将安娜衬托得如同被黑夜禁锢的玫瑰：想像一下一个成熟的少妇心中有着无限旺盛的生命力和爱，她放任了这种感觉而不刻意去做，也就更加帮助她在异性面前展现出了她惊人的魅力。

安娜是什么时候开始爱上渥伦斯基的？火车站？还是舞会？都不重要了。关于安娜的爱，争议颇多。有的说是安娜不安分，不守妇道，婚外情；有的说她爱的并不是渥伦斯基，而是一种新的生活，这是安娜可贵的地方。说安娜内心的激情是渥伦斯基唤醒的，其实不是，她内心的激情一直都在。

渥伦斯基爱安娜吗？答案当然是。得不到的永远在骚动。为了留在安娜身边放弃升迁的机会，这份真心应该肯定，但当他得到安娜后，又想实现他男人的抱负。他追求欲望，他不只爱安娜，还渴望仕途，还留恋上流圈。在跟安娜私奔后，他的其他欲望慢慢又苏醒了。因此，可以说，他的真爱并未给予安娜更多的幸福。

对男人来说，爱情只是他人生中的一部分而已，事业也重要 ，这点女性是不很了解的，因爱情之于女人似乎就是她的全部世界。渥伦斯基终究是离不开上流社会交际的诱惑－－他和安娜私奔时间越长，自己的人生损失也就越多。激情过后，理性战胜感性，他终究还是回来，继续当他的权势金钱都不缺的军官。经济上捉襟见肘，渥伦斯基不得不受控于母亲，也是间接导致安娜怀疑和自杀的原因。

两人之间的龃龉真能将人推入绝地－－彼此中伤，彼此误会，甚至彼此厌恶。自始至终真正抛弃了一切的人，从头到尾只有安娜一个人。自古就是多情却被无情恼，如今渥伦斯基真个“不多情”。我不想你对我始乱终弃－－－安娜终于说出这句话来。

安娜能不能不死吗？这不可能。因为她对于感情的要求太高-----活在自己的如梦似幻的想象中，高估了爱情的力量和有效期。她的出轨并不是简单的偷情，她更多的是出于对本阶级的厌恶，痛恨和反叛。在那个制度下，她的下场早就注定了。她心里明白无疑：猜忌，绝望很自然地滋生疯长，最终她只能结束自己，别无选择；再说，名著的结局从来没有happy-ending ，只能是悲剧。悲剧才是美，而且深刻体现出这份感情的纯净。

安娜在去火车站的路上，卧轨前那超长段的心理描写：看着周围的人们，她仿佛置身世外，突然一句话浮上心头：在绝望的人心中，世间一切快乐都是可耻的。为什么呢？在这个真实的世界上，爱情似火，会玩的人玩得刺激，得心应手；不会玩的，偏要去玩，只会引火烧身，不得善终，而她就是后一类人。她看着缓缓驶来的火车， 抛弃人世间的一切，纵身跃下， 永远告别了爱情。对于安娜来说，火车给她带来刻骨铭心爱情的同时，也给她带来难以救赎的罪恶感。想像安娜是怀着怎样的心情倒向火车轨道，最后眼神中显示出两个字—心死。

拜伦曾说过，爱情是男人生命的一部份，却往往是女人全部。古今中外都有这样婚外情的悲剧，很多都是少妇出轨，结局都是“悲中悲”。法国著名作家莫泊桑的名著《包法利夫人》中爱玛的死有那个时代的原因，但归根结底，还是自身的原因；哈代笔下苔丝也是如此。男人贪图少妇成熟的美色，但色不能长久，总有一天都会老去，而新色像雨后春笋般涌现出来。男人们又去追逐那些年轻美貌的了，于是悲剧不断重演，直到天荒地老。我国唐代文学家杜牧创作的一篇赋体文章《阿房宫赋》中几句话来作为此文的结尾：秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。事情虽然不同，但道理相通。

我们可以大胆设想，安娜伏轨而死是托尔斯泰安排在小说《安娜.卡列尼娜》的一种结尾。或许作者可能安排了很多种结尾，但或许是他认为最佳的一种，或比其他结尾稍稍好一点。事实上，这撕心裂肺的悲剧结尾最让人心疼不已。巧妙的是小说的开始和结尾首尾两端相呼应，也可以说开始安娜遇到的情况就为安娜的结局伏笔了：安娜下火车时，听到人喊：有人跳火车啦！

还有小说中，如果渥伦斯基不求上进，没有自己的理想，整体和安娜一起糊里糊涂混日子，那结局又会是什么？或许最后是安娜抛弃渥伦斯基。没有了经济来源，没有无限风光上流社会的交际舞台，安娜会肯放弃那以前的优越生活条件，心甘情愿做一个一贫如洗的“家庭主妇”吗？渥伦斯基再好，也是一个俗人，时间长了，就会暴露出他原来的缺点，或安娜无法忍受的言行。随之而来，就是审美疲劳，导致彼此之间反感和厌恶，最后，以分手了之，安娜就不会死，这样的结局来自真实的生活，更合情合理，却没有高于生活。如是这样的结果，那一定是一部失败的小说。

至今我没有想到比托尔斯泰为这部小说安排的更好的结尾，这也许托尔斯泰就是托尔斯泰，我就是我。不知读者是否有更令人拍案而起的小说结尾？不妨试试，说出来共享。读小说，参与小说再写，比原小说更精彩，也是每个作者的另一种收获，成功和期望，更是每一个读者成为作者的知音的理由。