<p class="ql-block">哈内克真是出手不凡！在色彩过剩的今天，他把《白丝带》拍成一部黑白片。素淡，摈弃了色彩的纷扰。与之相配，影片的节奏舒缓从容，镜头语言静穆安稳，音效极其节制，这一切，构成了简洁、干净、纯粹的艺术品质。我非常欣赏影片的镜头剪接，自然流畅，却时时让人感受到一种静态美，尤其是一些中远景，机位固定不动，画框犹如舞台，人物进出、故事演化，而背景是安稳的，好像一个不动声色的他者。</p><p class="ql-block">哈内克的形式与内容是水乳交融的。恬静的乡村生活，慢慢褪去幽雅的外衣，裸露出生活本来的品质。掩藏其内的冲突，紧张得痉挛扭曲。这种内在的紧张，与表面的从容淡定，掰扯着，具有极大的张力，正像影片所描述的年代：二十世纪初一战爆发前的欧洲。</p><p class="ql-block">《白丝带》从容不迫展开了几组人物的生活：医生、接生婆和他们的子女；男爵夫妇（地主）及子女、佣仆；农夫一家；教师与女友；牧师和他的一群子女。影片对他们生活的描绘极具质感，人物的思维、行动、语言，无不贴切地符合他们所处的地位和生活境遇，那些日常的冲突，并不强烈，不致突破影片恬淡的氛围。像地主对佃农的压迫，并无恶行的展示，仅以农夫一家的困窘悲愤衬托出来。影片虽人物众多，但不感头绪纷乱，因为影片的故事主线是用村里连续发生的怪事串起来的，以事带人，像扯起藤蔓拉出一串果实，那些人不知不觉就走进你的视线，你也自然走进他们的生活和内心。</p><p class="ql-block">影片的画外音是教师晚年时的回顾，他缓缓地将我们带进那个徒具田园牧歌外表的村庄，遭逢那一连串的诡异事件：先是医生的被绊马索暗算受伤、农夫的妻子因意外而丧生、地主的草垛半夜起火，后来是地主的幼儿和接生婆的弱智儿子先后遭虐打，而且虐打的方法似是具有宗教意义的赎罪仪式，现场留下的文字表明，孩子们受罪是为他们父母的丑行赎罪……。与这一连串事故相牵扯的，是人们冠冕堂皇表象后的隐秘真相：地主的冷酷、自私，牧师的专横和骄傲，医生不但与自己的幼女乱伦，还与接生婆私通，据说那弱智孩子就是他们私通的结果，而且他那五年前死于难产的妻子，死因也颇可疑……。这些诡异的惩罚到底是谁干的？是谁自以为具备代表上帝惩罚罪人的资格？</p><p class="ql-block">扑朔迷离的事件，纷纭登场的人物，渐渐虚化，而焦点则渐渐清晰：孩子们，尤其是牧师的大女儿克拉拉和大儿子马丁。起初，我只是惊异孩子们的“大人腔”：医生五岁的儿子一本正经地与13岁的姐姐讨论什么是死亡，他的步步逼问具有幼童“打破沙锅问到底”的执著，当他得知所有人或早或迟都难免一死，他眼中突然冒出的仇恨和将杯子扫落地然后转身离去的行为，令我吃惊：这孩子，他都知道什么？他看过什么？他为什么会提这样的问题？他为什么会这样提问题？还有马丁，他优游地走过悬于高空的独木桥，面对教师的责问，马丁像一个哲学家般回答：“我给上帝一个机会杀死我，他没有，所以我做的事没错。”随老师探究的目光慢慢接近事情的真相，这时我才恍然大悟：白丝带！怎么没注意白丝带的深意！</p><p class="ql-block">马丁自认面对上帝他也没做错，可他和姐姐克拉拉在父亲眼中，却总是错，错得要接受一连串的惩罚。牧师生了一大堆孩子，他对孩子们极其严苛，动辄责打，还以白丝带约束：克拉拉被罚以白丝带束发，马丁晚上还被白丝带固定在床上。白丝带象征纯洁，象征宗教的约束和道德的禁令，但它能约束住人们心中的不满、贪嗔、怨恨和恶念的滋生么？假如能，那么这个世界早就宛如天堂！孩子们虽然垂手敛眉接受父亲的惩罚，但他们心中那蓬火并不因此而熄灭。明看暗察，他们看够了大人们的丑陋和虚伪，就是他们道貌岸然的父亲，他的骄横狂妄、刻薄寡恩，难道不是更需要“白丝带”的约束么？这个世界上太多的丑恶，必须用另外的方式来剪除，而有的人，不管是否无辜，要接受惩罚。</p><p class="ql-block">孩子们的老师是一个善良的正人君子，是影片中悲悯情怀的载体。影片末尾，画面依然是恬静的乡村景色，教师苍凉的画外音响起，如喃喃自语：这一年，斐迪南大公在萨拉热窝遇刺……奥地利向塞尔维亚宣战……德国向俄罗斯宣战……</p><p class="ql-block">这样的对接，意味深长。世事荒谬与戾气堆积，是战争的先兆吗？</p>