<p class="ql-block"> 人类的生命尽头有长有短，对常人来说，那是一个遥远的地方。但不管怎样，人人都会到达这个生命的终点站。</p> <p class="ql-block"> 今年（2022）8月父亲即将走过93个岁月了。4月21日父亲住院，5月10日出院，共住了19天。这是最近七年以来父亲住院的时间最长的一次了。起初是一年住院一次，渐渐地半年一次，很快就是一个月一次了，最近两年几乎是半个月一次。在梅山医院，医生护士就连护工都无不知晓父亲这个老病号了。一双手被吊针扎的乌漆麻黑找不到血脉，只能顺着手腕向上寻觅。屁股及臀部两侧的褥疮结痂再结痂，已然与皮肤混为一体。浑身上下除了骨头就是皮了，一点肉都没有。凡是该长肉的地方一概凹陷下去，让人不忍睹目。这样的身躯辗转在病床上的日子于父亲真是不好过，也在我们心里种下了抑郁的种子。16个月前，母亲因老年痴呆及身体衰竭在养老院卧床两个月以后，过世了。父亲在思念母亲的日子里，一日不如一日。出院一个多月以来，饭量明显减少。行动也大不如前，站立行走困难。不进卫生间已经半月有余（截止6月25日），只能在房间里一个坐椅式马桶上解决大小便。每天昏睡时间多于清醒时间。时常因为心肺病痛而哼哼唧唧。说来也奇怪，每当吃饱了以后就能安静的睡一会儿，尤其是晚饭以后能睡上四五个小时，表现好的话五六个小时。但是后半夜就不太平了。多半三四点钟就醒了，吵着饿了。时常也会晚饭不吃就睡下，半夜睡醒就开始哼哼唧唧时睡时醒，然后会与往常一样，零晨4点半左右吃上一碗芝麻糊或是酒酿圆子，感觉像是活过一口气来，一个多小时以后再吃一碗稀粥，总算才安下心来去睡一会儿了……</p><p class="ql-block"> 这次出院应该是医生给父亲的最后的通碟了。“老李呀，你回家去养着吧。实在不行的话再来。”父亲这种90多岁、看透生死、头脑还这么清楚的人，当然是明白医生的话了。所以这次出院以后，无论再怎么痛苦，父亲也坚持不到医院去了。出院45天了。但愿父亲能多坚持几个45天……</p> <p class="ql-block">坚持的过程是痛苦的。有一次我在厨房里忙，听到房间里的声音不对，忙过来一看，看不到人！再往房间里一扫，就看到躺椅后面父亲侧卧倒在床前的地上，费了一番周折，才把他弄到床上去。这要是二妹在这里就一点办法也没有了。据父亲自己“交代”，有一次他饿了想找点吃的。房间有饼干，他说太干了。其实是借口。结果走出房间就倒下来了，然后爬到冰箱面前找出粽子。我也没问他是怎么到厨房的？居然把粽子放到锅里热了。但是没有热透，估计也没吃两口。又一次下午该我接班过来照顾父亲。这天不知为什么，我就想早点过来。开开门就吓了一跳。果然有事。父亲侧卧在门前的地上！我赶紧进来。他跟我搭话了。哦，我的天呐，吓我一跳！把他扶坐起来，又费了一番周折才让他站起来。原来三弟给他买的北京烤鸭。中午吃了下午又饿了，就自己出来到客厅里。吃完了以后想回房间，结果就倒下来了。还有一次。我开门进来听到哼哼声。进到房间里，一眼就看到歪躺在躺椅上的父亲裤子尿湿了。二妹前脚走，我后脚进门，相隔也就半个小时的样子。他竟然起不来，尿湿了。这以后我们就把交接时间的间隔取消了！但是就算保持他身边有人，也不能24小时守护在身边呀，做个饭倒个水啥的呀，有时你刚一转身他就出状况了。有一次他站在床前用尿壶小解。他不愿意我在跟前，我就转身走了！嗨，还没进厨房呢就听里面稀里哗啦的声音。他已经倒下去了。尿壶在他头顶的上方，但里面空无一物，我还以为让他憋回去了，其实是尿在裤子上了。当时就看到他右眉毛上方磕掉了蚕豆大的一块皮，摸上去微微渗血。还好，人还能动。过后发现他右脸颊上一块瘀血，右膝盖上几块擦伤。唉，人到这个时候真是受罪呀。</p> <p class="ql-block"> 最近七八天的样子父亲大便非常正常，这与他往常便秘的习惯很不一样。我有种预感。母亲过世的时候，我们都没有陪在她身边。听护理院的护工说，在母亲临走的一个礼拜左右大便非常好。难道父亲的大限要到了？这几天父亲胃口大开。凌晨刚吃完一碗酒酿圆子，马上又补了一块饼干。早晨又吃一碗稀饭。中午竟然七八个虾吃下去。上午和下午还要各吃一碗芝麻糊、玉米糊，还有一些水果。晚饭一碗浓稠的稀饭。吃了以后睡得可香了。晚九、十点钟居然又会饿了，有时是半夜起来能吃一块热狗。有时还能跟你聊会天。精神也不错。但是……说不行就不行了。昨晚（7月7日）六点钟照例吃了一碗浓稠的粥后睡下了。九点半左右还吃了两块绿豆糕和一块饼干就又睡下了。再正常不过了。但是凌晨三点多，吵着说冷死了，把我叫起来，埋怨我把空调调低了。穿个大棉袄还在那瑟瑟发抖。其实我并没有调过空调。这时我给他调高了一度，然后把被子给他裹着，躺椅上躺着。四点多又被他的哼哼声吵醒了。我去做了一碗酒酿圆子端过来。他竟然摇摇头。我扶他到床上睡了。这会儿又不怕冷了，棉衣脱掉了，睡在床上被子也不让盖。睡到六点多，我稀饭烧好了，叫他起来吃。他还是摇摇头。就这样，一会儿沉睡过去，一会儿哼哼唧唧，喝口水吐口痰。但是喝水吐痰的时候，他自己已经不能起身了。要我帮助他才能起来，我拉着他的感觉非常吃力，他就像一滩泥那样往下摊。我想二妹肯定拉不动他。我就没有像往常那样提前走，等二妹来了交代一下。我们都没有意识到这些的不正常。我九点多到家。十一点半不到，午饭刚吃了一口，二妹打来了电话。父亲过世了。父亲一路走好！</p><p class="ql-block"> 从5月10日出院到7月8日过世整整两个月。这两个月的日子是父亲一生中最难熬的两个月。为了尽快结束这难熬的日子，他竟然让我们拿把刀给他！现在终于结束了。父亲，你解脱了，可以与母亲相会了。同时，我们也解脱了。那种看着你受苦，我们无能为力的感觉，实在是欲哭无泪……</p>