那年筑城觅书香

漫步梧桐下

　　那是1973年初秋，我从师部警卫班下放到高炮营三连锻练，尽管做了充分思想准备，但真正融入连队后，才意识到基层艰苦的状况超出了想象。在师部时，机关食堂有补贴，每餐两菜一汤，两天一串荤，而在连队伙食很差，几乎顿顿莲花白，或牛皮菜，或老南瓜。也难怪，那时士兵的伙食费，每人每天仅四毛五分钱，真是难为了连队分管一日三餐的司务长。

物质生活艰苦还能克服，最难忍耐的是精神食粮奇缺。连队的书刊寥寥无几，除了一些政治读物外，文学作品仅有两部长篇小说《金光大道》和《艳阳天》，早就看腻了。

十八九岁青春年少，正是渴求知识的年龄。连队驻地在贵阳市郊的三桥和尚坡，每两周轮一次周末外出假，对我来说，进城的主要目标就是奔向闹市区大十字的新华书店。每月仅有8元钱的津贴，除了买牙膏肥皂日用品外，全都用来购书了。可问题是那个年月极左思潮盛行，很多书籍不能公开发行，书店里的景象如冬季一样肃条。松松散散的书架上，唯一对我有吸引力的，就是鲁迅的丛书了，《野草》、《热风》、《朝花夕拾》、《故事新编》、《彷徨》、《呐喊》、《而已集》、《三闲集》、《且介亭杂文》等。没过几个月，整套丛书16册都买齐了，另有一本《鲁迅散文诗歌小说作品选》。

　　那时白天军事训练，晚上静心看书，与战友们分享读书心得。每到周日，就独自去营地后面的小树林里看书。那片小树林很幽静，阳光透过树枝照耀着满地的松叶，如铺展开来的地毯，或坐或躺，或阅读或思考，感觉挺美的。只是，鲁迅的杂文有些读不懂，那些杂文写于上世纪二三十年代，未提示背景，未标明注释，有时读起来云里雾里。只是觉得他的文章语言精炼，文笔犀利，文风辛辣，抨击力极强。大体能读懂的是他的散文诗、散文及十几篇小说，最喜欢的是他的故事新编，如《补天》、《奔月》、《理水》、《釆薇》等。读得入情时，为厌倦天天吃“乌鸦杂酱面”而奔月的嫦娥感到挽措，为伯夷和叔齐“不食周粟”而饿死在首阳山而感叹。

　　毕竟，鲁迅的书也只能读三遍，再往后无书可读，陷入了精神饥荒。有一天，我忽然想到去学校图书馆借阅。我们高炮营早先驻扎在都匀，调防贵阳后没有营房，便借用贵州省农业合作干部学校的部分校舍当营房。1974年9月，停办多年后的学校招来大批学员，开学后，军方与校方经常举行篮球友谊比赛，吸引着年轻的战士们与学员们围观，气氛还算融洽。

然而非本校学员无证借书，是一件尴尬的事，何况图书管理员是一个很难通融的老头。无论我怎么说，以钱抵押、付费借阅、笑脸相求、满面诚恳，都无济于事。那老头正忙着为一位女学员办理借书手续，不耐烦地对我说：“我们图书不外借，听不懂吗？你走吧，别在这里胡搅蛮缠了！”

什么叫胡搅蛮缠？话说得很难听，有点可气了，我正想回敬他两句，不由忍住了，因为旁边那位女学员正在注视着我，她似乎想说什么，欲言又止。我不想在她面前丢脸，便离开了。

怏怏走到校园花台边发呆，沮丧的心情尚未消退，我听见有人在呼唤我。是她，刚才那位学员，正笑盈盈地向我走来，“我帮你借书了，喏，就是这本，给你。”

我愣住了，不敢相信这是真的。

她说：“你拿去看吧，半个月后还给我。”又补充说，“我知道你是高炮三连的，篮球场上的边锋，经常同我们校队赛球。而且，你还常去新华书店买书，还在那片小树林里看书，因此对你印象很深。”

哦，原来是这样。我伸手接过那本书，感动地说：“真是没想到啊，不知该怎么感谢你。”“不用谢。爱读书是好事呀，以后想看什么书，我帮你借。”

一股暖流涌上心头，感觉眼睛有点湿润了。我告诉她自己的姓名，然后问她这书到时候怎么归还。她告诉我她姓惠，住女生宿舍楼302室。

　　我没想到，惠姐（后来才知她大我两岁）借我看的这本书，竟然引导我从此爱上了文学创作。这本书就是秦牧所著的《艺海拾贝》，全书共63篇文章。作者以闲话趣谈的方式，通过对具体事物的记叙、描写或比喻，讲述了对文学艺术的创作方法、生活积累、思想修养、艺术风格等问题的见解，具有知识性、科学性和趣味性。在那个知识贫乏、文学洪荒的年代，《艺海拾贝》令我茅塞顿开，爱不释手。

十天后，我去女生宿舍楼302室还书，当面谢过惠姐，也认识了和她同宿舍的三位学员。面对她们，我显得有点拘谨，不知说什么好。惠姐介绍说，她们都是下乡知青，经基层推荐县里批准被保送来校读书的，惠姐来自毕节，另外三位分别来自遵义、安顺、铜仁，都在一个班，读财会专业。我也简要作了自我介绍。

闲聊一阵后，惠姐问我，“你还想看什么书？我帮你去借。” 我懵了，一时不知自己想看什么书。惠姐笑了，“既然如此，那我帮你选一本吧，你等着。”我急忙提醒她，“哎，那本书你还没看呢！”恵姐扬起手中的《艺海拾贝》说，“这本书啊，我几年前就看过了。”她出门后，她那几位同学告诉我，惠姐的父母是教师，她读过很多书籍。

　　惠姐的确读过很多书，因此不少书籍是专为我借的，即使有些书她没看过，也总是让我先看，她后看，这让我十分感激。在她的帮助下，我阅读了《春秋故事》、《战国故事》、《唐诗三百首》、《宋词一百首》、《中国现代文学散文选》、《二月》、《青春之歌》、《小城春秋》、《母亲》、《老人与海》等著作。对我来说，在那个年代，能读到这些学校里教学辅助用的藏书，真是太幸运了，它不仅丰富了我的精神世界，更扩展了我的视野，仿佛站在一个更高的层次上，极目远望，心旷神怡。

　　有一次我去还书，恵姐不在宿舍里，她的三个室友正在争论不休，什么生与死、爱情与欺骗、人性与阶级性等等，听得我云里雾里。见我一脸茫然的神态，她们笑了，其中一位叫姗姗的解释说，我们在为一本书而争论不休呢。她举起手里那本书，对我说，“你想看吗？拿去看吧。哦，别弄丢了，这是私人藏书。”

那真是一本惹人争议而又令人感叹不已的书。书名叫《第四十一个》，是前苏联的一部中篇小说。故事发生在战争时期，一位红军女战士是神枪手，在击毙了40个白军敌人后，奉命同另两位战士押送一名被俘虏的白军中尉回后方司令部。可在乘船渡海途中遭遇了风暴，其他人都淹死了，只剩下她与那个敌军中尉漂流到一个杳无人迹的小岛上。命运与共的求生本能，使得她与他从阶级敌对，到人性回归，从相顾怜惜，再到相爱拥抱，完成了思想感情的跌宕起伏。正当她与他在茫茫大海的孤岛上渴望求救时，忽然有一天，海面上出现了一只帆船，两人有救了，欣喜若狂，不停地向渐渐驶来的帆船挥舞衣裳，大声呼喊。这时，她忽然感觉到那艘驶来的船，是自己阵营的船，瞬间意识到了什么，竟然开枪把那个中尉打死了。寂静的小岛上一声枪响，击穿了人性与阶级性之间的迷惘。可偏偏在这时候，那艘帆船已掉头驶向远方，当她幡然醒悟时，一切都无可挽回了。面对孤独一人陷入绝境的凄然景况，她绝望地扑在那个中尉身上嚎陶大哭......。

　　那是一个星期天，我读完这部小说，正在掩卷沉思时，听到通讯员叫我去连部接电话。是外线，惠姐打来的，她开口就问：你在看《第四十一个》吗？我回答说是的。她又问：你的战友们知道你在看这本书吗？我说他们知道我在看书，但不知道书的内容。她松了一口气，大声说：我告诉你，这是一本禁书！我一听，便懞了，禁书？那时听说的禁书有巜第二次握手》、《一只绣花鞋》、《少女之心》等，但都是手抄本，而《第四十一个》是正式出版的读物啊。她接着告诫我说：你在师部好好的警卫员不当，跑到连队来，不就是为了入党吗？可在这关键时候，却在军营里看禁书......？我番然醒悟，赶紧说，惠姐，我错了，我马上来还书！

　　也许因为阅读增长了文化知识，我被调到连部任文书，成了连队文化建设的骨干。有一次周末假日，我在新华书店与惠姐不期而遇。那天，书店里排起长队购买范文澜著的《中国通史简编》（共三编四册），每人仅限购一套。我来晚了，该书已脱销。正当心里怏怏时，有人拍我的肩膀，是惠姐，她手里正捧着一套崭新的《中国通史简编》。她满脸兴奋地说，有一套就行了，走吧，回去，让你先睹为快。

在此之前，总以为书籍是一扇窗子，读书如开窗去釆蜜，釆集着前人发现、创造与智慧的结晶。可自从读过《中国通史简编》前三册后，忽然感觉书籍可使人穿越时空，融通古今，是神接千载、心通四海的桥梁。而读书求知，又如汲吮汩汩的甘泉，在浇灌着人的慧根。

　　记得那天，我去找惠姐，再次查阅已还给她的通史简编第一册，因为指导员让我给大家讲讲战国时期的变法运动，但我不记得商鞅两次变法的具体内容了，需要查阅。让我没想到的是，惠姐告诉我，通史简编第一册她已邮寄给她弟弟了。我诧异地问，你还有个弟弟？她说是啊，我弟弟，也是上山下乡的知青，正在山区农村里劳动，他更需要书籍。

我顿时哽咽了。惠姐心里最大的牵挂，是她那个还在偏僻荒凉的农村里劳作的亲弟弟，可她买到这套《中国通史简编》，没分亲疏内外，却让我先看了。她似乎看出我的心思，笑着说，近水楼台先得月嘛，所以先让你看啰。

许多天后，我才悟彻到，惠姐之所以看重我渴望读书，籍我以同情，不厌其烦地为我借书，让我阅读，那是她把我当成了她的一个弟弟，助我读书、求知、增长学识。这让我十分感动。

　　我庆幸，在人生伊始的路上，在那个书荒的年代，遇到了一位关心我成长的姐姐。遗憾的是，这种相处的日子并未持续下去，不久后我随高炮营千里拉练奔赴云南砚山，并参加了高炮实弹射击飞机拖靶的考核，来回一路演练近一个月。当风尘仆仆返回营地后，惠姐她们又远赴铜仁实习去了。几经辗转再重逢时，我退伍了，她也毕业了，从此沧海桑田，成为一种念想。

　　时光像一条悄悄游走的小船，它的身影隐约在了天际里，而身后留下的浅浅的波纹，却载着无尽的思绪，一圈一圈的漾去。我们曾经寻找过，那些叫青春的日子里，如书籍，一篇一篇，我们回不去的时光。一段一段，都成了温馨的回忆。

如今，掬一捧岁月，握一份懂得，书一笔清远，盈一眸淡恬。岁月无声，不知不觉从生命中走过，带走了我们的青春，带走了当年的激情。难忘当兵的岁月里，有一种默识，只能用心去感受，有一种情感，也只能用心去珍藏，而有一种美好，足以感动一生。