（十七）第二故乡

矿泉水7369394

又回陈家岗屯了，陈家岗是老莱的一个屯，也是我的第二故乡。最近几天住在城里酒店活动太密集，谁叫了不去都会不高兴。早晨起来蹲厕所，打开手机看信息，电话那头无一例外又都是“聚一聚”。

我感受到了家乡人的好客和豪情，我想我该去乡下走走歇歇酒。我的发小邻居老哥老姐都是实在人，优点是热情，缺点是太热情。喝酒喝的越实在，他们越高兴。

我要即刻出发赶路，争取在老乡家多待一会儿唠唠家常话。傍中午再去趟老莱镇，那里的羊油酥饼很有名。当年插队在老莱火车站等火车，小卖部就有卖酥饼的。

没想到的是，通往五大连池景区的国道通车以后老莱离县城这么近，过去马车得跑一天的路，现在半个多钟头就到了。国道，省道，县道四通八达，村村通连着庄稼地，小汽车直接就开到了屯东头。

屯子不大，二十几户人家。村东头走到村西头，大约三百米。一口笨井，两排房子，便是屯子的大致轮廓。土路上有猪马牛羊溜达，院子里有鸡鸭鹅狗潇洒，没有以往大帮哄的场景，年轻人少之又少，听人说都去城市里打工了。

五十年前我是这里一知青，当时老莱还叫胜利人民公社。作为学校首批知青，我被指定安置到老莱晨光第十五生产队。没有任何个人选择，只有“党叫干啥就干好啥”的誓言；没有任何特殊安排，只有“接受贫下中农再教育”的表态；没有任何特殊照顾，只有“为革命扎根农村一辈子”的决心。我不知道我是谁，只知道“毛主席挥手我前进”。

学校替我们把户口落到了晨光十五队，公社给我们拨了安家费盖了房子，就把我们打发了，就算完成任务了。没人解释这是为什么？没有人“扶上马，送一程”，最高指示令人鼓舞：“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。”

我在农村干了两年活儿，总想着表现好点儿将来能有出息，例如开个拖拉机什么的。我不怕苦和累，苦有苦的快乐，累有累的解脱，屯子没电，夜里漆黑一片，是我唯一的郁闷，冬夜太难熬了。

重新开始的时候，我们把自己当成了一名革命者，誓言“把一切献给党”。但是，现实告诉我们：爹妈不在身边了，老师不在身边了，教我们做人做事做学问的人都不在身边了，你就必须学习农业生产技能，才能对得起党和人民的培养。

一切都是陌生的，一切的一切都要靠自己解决，煤油灯是天黑睡不着觉的唯一陪伴，但油是限量的。

我们努力学习农耕本领，希望早日成才，为革命贡献一份力量。书本换成了镰刀斧头，田间地头变成了“技术练兵场”。没过多久，我们结识了很多不一样的人，我也很快成为和他们一样一样的人。

青春属于土地。我在这个屯子学会了种地，知道了农民种地多么的不容易。比如：靠天吃饭；比如小富即安；比如：广种薄收：比如“老太太过年，一年不如一年”，泥土芳香里充斥着原始农耕的味道。

五十多年过去了，就想回到晨光十五队的泥巴路上再走走，看看农民兄弟的小康生活是怎么来的。

屯子格局没变。土坯房大多换成红砖大瓦房，是一眼就能看出来的变化。草房人家的小院子，干净整洁，和那个年代完全不同了。

我还能记起当时住在路旁两边的人家都是谁谁家，谁家穷得叮当响，谁家越穷越想生男娃。

刚进屯子的时候，赶上寒冬腊月，已经上冻了。知青没地方睡觉，队里就指派我们去贫下中农家的北炕住，东家住几天，西家住几天，家家都挺穷，又各有穷乐呵。

从前院走到后院，从前屯走到后屯，就想找个熟悉的人唠唠嗑，叙叙旧。当年和我一起种地的人最小也该有七十多岁了吧！他们对我不薄，我们有着共同经历，一个饼子，一碗热粥，一次患难与共都是我为之感恩的理由。

从户口迁移到晨光十五队那天起，前途命运就和社员们拴在一起了。青春之歌是现代青年的交响曲，也是当年知青的小浪漫，以找媳妇成家为标志，有知青提前在老乡家的热炕头上开花结果了。

我走着，想着，和司机说着，如今的这个屯子怎么空空荡荡，行人怎么稀稀拉拉，鸡飞狗跳怎么没有了，他们都去了哪里呢？

前面有几个孩子在玩泥巴，我们走过去他们一下子就跑散了。几个孩子好像觉得我们是坏人，充满警惕感，瞬间没了踪影。也许都去下地干活了吧？我猜想。

柴火垛后面闪出来一个老太太，看我的眼神怪怪的。上前跟她打招呼，老太太“嗯”一声就进屋把门关上了。我想我该离开了，物是人非，时过境迁，没人知道你是谁，这早就已不属于我了。

晨光十五队知青都把这个屯子比做自己的第二故乡，对这里的“穷”有着深刻的记忆，青春最为美好的时光在这里度过。蹉跎岁月，除了白天里的摸爬滚打，还有黑夜里的蚊虫叮咬，慢慢的都习惯了。

我常常想，贫困伴随我成长，劳动野蛮我体魄，有了上山下乡这段经历，还能有什么克服不了的困难和过不去的沟沟坎坎呢！

我想跟这里的年轻人说，我在这里插队两年多，我的户口在陈家岗，我和你们的父辈是一伙的；

我想跟我的老哥老姐说，咱们在一起扛麻袋打过场，最好的粮食给国家，做过贡献就算没白活；

我想跟现在的村干部们说，咱们的老队长叫庞大楞，是个好干部，我是跟着他知道怎么做人的；

我想跟庞大楞说，今年我也七十多岁了，感觉时日无多，就想回屯子唠唠嗑，见一面，少一面……

然而，屯子里头静悄悄。我想他们一定都去忙活了，就不要打扰他们了。看见青年点儿的老房子，我跟司机说，咱们到那里拍几张照片留个纪念，就去老莱吃饼吧。

青年点儿的房子孤零零的立在那，门前有一片儿菜园子，一条羊肠小道正对着红砖大瓦房的门。

我们摸索着往前走，不知里面住着什么人。屋子里走出来一个小老头，身体佝偻着，看样子至少也有七八十岁了，他是谁呢？

我们对视，似曾相识。他看着我，眼神仿佛在说话。我认出他来了，他的胡子里头有颗痣，他叫“弼马温”。他也似乎认出我来了，这不是当年那个“半拉子”吗？

“弼马温”姓李，我叫他李哥。我在插队时放过马，归他管。李哥专门管牛马骡驴等大牲口，权力一点儿不比队长小。每年给公社送土豆，交公粮，他就是“运输大队长”，亲自上阵，顶在一线。李哥既要带队，又要赶车，还要算账结账管我们吃喝，我给他当过助手。

我们的最后一次密接是一九七零年冬天去公社送土豆，我跟他坐一挂马车，负责扛袋子。那天早上，庞大楞四点钟就喊着让知青起来去装土豆袋子，坐马车去公社指定的老莱火车站送土豆。

天下着柔柔的雪，地结着厚厚的冰。五挂马车二十匹老马加上五个车老板子和五个跟车的，随着头车把式“弼马温”的一声鞭子响，送土豆小分队就出发了。

那阵式“浩浩荡荡”，像战士出征，很有气派。社员们都说，今年的收成总体不错，玉米、黄豆、小麦、谷子颗粒饱满，就凭着这一车车好土豆也能卖个好价钱。

天不算冷，“弼马温”坐在马车上吧嗒吧嗒抽旱烟，听他扯犊子说骚话张口就来。我们的早餐是苞米面饼子夹大葱，是生产队专门给跟车知青准备的。“弼马温”说：“口袋里还有烧土豆，新下来的，又面又甜，中午就吃它，还有咸菜。”

生产队的队干部有队长，副队长，车马管理，民兵连长和会计，队长兼书记，一共五个人，也就是说，队长管人口，“弼马温”管牲口，畜牲的生老病死归他管。

天亮了，我们到达老莱火车站，各路土豆大军已经排队到老莱桥桥头，一看就是土豆大丰收。

晨光十五队是土豆生产大户，远近闻名，当然要与众不同。“弼马温”拿出事前准备好的红旗分别插在五挂马车上，雪花飘飘红旗也飘飘，老莱桥立马不一般了。

满怀着丰收的喜悦，都指望着土豆卖个好价钱。社员们精挑细选优质土豆上交给国家是他们本分，卖个好价钱那是集体收入过年好分红。交土豆前，队长召开了社员大会，要求社员们精挑细选，一个烂的都不能有，交给国家的玩应一点疤拉结子都不能有。

那时的生产队，地是集体的，人是集体的，土豆自然也是集体的。大帮轰、大锅饭管理办法决定了土豆卖多少钱也是集体的，至于最后能分多少红，就看你一年出了多大力，累计挣了多少工分了。

上交土豆既是生产任务，也是政治任务。保质保量完成土豆征购任务是集体的光荣，为革命生产土豆是不可以用金钱来衡量的。

快到晌午时，马车挪腾到了老莱火车站卸货场，等着过“筛子”。过“筛子”就是过“质检”关，土豆按质论等，以等论价。戴红袖标的人在入口把门，把我们拦下了。

另一个红袖标在里边儿负责过称。红袖标牛逼哄哄，他说几等就几等。“弼马温”是个见过大世面的人，往红袖标前面一站，直接报名：“晨光十五队的，一共五台车，一个一个挑出来的。”

红袖标好像认识他，随手从棉被底下掏出一个土豆看了看，挥挥手让五挂马车去过称了。

我知道直接过称就是免检了。第一次见到这场面，感觉“弼马温”就是牛。那天送完土豆往回走的路上，我问“弼马温”：“那人是你家亲戚啊？”“弼马温”大鞭子一甩嘎嘎响，回头跟我说：“到我家吃饭去，咱俩喝两口，咱队又赢了。”

……

五十年过去了，李哥老了。有些口齿不清，当年风彩早已不在。真是岁月不饶人，李哥走路颤巍巍，穿着还算干净，他已无法和我语言交流了，那握着烟袋抽旱烟的姿势却一点儿都没改变。

我跟他打招呼，他好像耳朵聋。我跟他唠家常，他好像听不懂。他要给我烧水喝，我怕他烫着了。他示意我抽袋烟，我觉得他不该再抽老旱烟了，咳嗽起来好可怜。

院子里头来人了，是李哥儿子回来了。我们自报家门，他爹频频点头。他儿子很健谈，让我叫他李大强，从他身上能看出李哥年轻时的风采，那两步走都是一样滴。

李大强也没把我当外人，拿起手机就给我和“弼马温”拍照片，非要我们留下来吃个饭。他还问我想见谁，他张罗，就在家里吃，都是自己种的，中午喝点儿酒。

我想起了老陈家，这个屯子最早的庄稼地就是从他们家一锹一镐刨出来的，我说陈老二儿子陈生算一个吧，我们年纪差不多！

李大强说：“不行，老陈家的人携家带口都回关里老家了。”

我想起了庞大楞，他给我当过生产队长，对我不薄。我去公社粮库交公粮，扛麻袋扛不上去，都是队长帮我扛，还给我算工分。

李大强说：“庞队长死了好几年了，孩子也进城去打工了。”

我想起了队里的王打头，一年四季的农活儿他全都帮过我。割地时，我割的慢，他就回头“接短”不让我落下，割地是个力气活。

李大强说：“王打头的儿子在城里，老两口给儿子看孙子了。”

那还有谁呢？我看了一眼李哥，李哥脸上有了一丝苦笑，摆摆手，摇摇头，好像要对儿子说：

“孩子，我们都老了。我们已经不再是原来的我们了……”

（未完待续）

（图片来自网络）