我所遇见的伦敦（四）

zmzg文拙

• 泰特现代美术馆

　下了伦敦塔桥，儿子带我们来到了位于泰晤士河南岸的泰特现代美术馆（Tate Modern）。

　伦敦泰特现代美术馆由上世纪50年代建造的“河畔电站”改造而成。1981年电站关闭，成为一处工业废墟。1992年，泰特集团筹划建设一个新画廊。历经五年改造，这座发电厂变成了美术馆，并于2000年落成开放，目前已成为欧洲乃至全世界最具影响力的现代艺术空间之一。被誉为“学识和艺术大教堂”。

　原来发电厂高耸入云的大烟囱，如今成为泰特现代美术馆的标志。

　泰特现代美术馆外表由褐色砖墙覆盖。

　这使我想到了北京的798艺术区，原是由苏联援助、东德负责设计建造的重工业厂房，从2002年开始逐渐改造成了一个文化艺术园区。不同的国度的两处旧厂房，却有着相似的命运。

　泰特现代美术馆门口粉色的雕塑作品。是奥地利艺术家弗兰茨·韦斯特 （Franz West，1947-2012）最出名的非传统雕塑作品，粉嫩粉嫩的颜色，与周边的楼房形成了鲜明的对比。

　泰特的一层并没有明显的大门，是开放式的入口，与周围城市和广场自然衔接，连地面铺装都像是室外广场。内部是钢筋水泥结构。

　他们将巨大的涡轮车间改造成既可举行小型聚会、摆放艺术品，又具有主要通道和集散地功能的大厅，观众从这里乘扶梯上楼。

　这座美术馆专门收藏20世纪以来的现代艺术作品，包括毕加索、马蒂斯、安迪瓦豪、蒙德里安、达利等的作品，立体主义、抽象主义、野兽派艺术等大师们的作品都展现其中。同时不定期的举办一些特殊的专门展览。相比巴黎的“蓬比杜现代美术馆”，这家馆展品更丰富多彩。

如果面面俱到细看，没有一天甚至几天时间是绝对不行的。因此，儿子只是带我们参观了几个有代表性的展品。

　走进展厅，第一个映入眼帘的是希腊画家乔治·德·基里科1913的油画《诗人的不确定性》。

　法国女画家洁曼·里西耶的雕塑《兰德斯的牧羊人》。人物瘦而畸形，有着腐烂的边缘，缺少健全的肢体，以这样的形象，传递出受苦受难、人生不易的主题。

　抽象表现主义大师马克·罗斯科（Marks Rothko）的作品被集中在同一个房间共同展出。

马克·罗斯科1903年生于俄国，毕业于纽约艺术学生联合学院，他最初的艺术是现实主义的，后尝试过表现主义、超现实主义的方法，并逐渐抛弃具体的形式，于40年代末形成了自己完全抽象的色域绘画风格。

　罗斯科抛弃所有的绘画形式，用纯净的色彩表达无形的思想。令人无法理解的是：他那看起来只是刷在墙上的一档又一档的大片色彩，却是价值连城的超级画作，一幅画在拍卖市场上动则几千万甚至上亿美元。

　意大利的概念艺术家雅尼斯·库奈里斯的《无题》。画面上两个直立的木柱，上面有四个横杆，一些羊毛被染成深浅不一的蓝色，挂在横杆上。

　这里展览着立体主义大师（Cubism）毕加索（Pablo Picasso）的一系列作品。

　毕加索1925年的布面油画《三名舞者》。

　毕加索1938年的作品《多拉·马尔坐着》。

　美国画家罗伊·李齐登斯坦的战争系列。其中最有名的一幅是《Whaam!》，表现战斗机空战的场面。

　美国画家安迪·沃霍尔1962年创作的《玛丽莲·梦露双连画》。采取丝网印刷的技术，把几十张的玛丽莲·梦露的形象进行了重复的排列，右边是黑白形象，左边彩色形象。

　这幅《蜗牛》(The Snail)是法国著名画家，野兽派代表人物亨利·马蒂斯创作于1953年作品。画面仅仅是几块色彩拼贴，难以与蜗牛联系上。据说在此之前马蒂斯对大自然中的蜗牛做了很多写生，在脑海中对蜗牛头伸出壳的瞬间产生了深刻的印象，便有了这幅作品的灵感。

　易卜拉欣·埃尔-萨拉希是非洲阿拉伯世界的艺术家，他探寻出一种结合西方现代主义与伊斯兰传统的综合艺术形式。他这幅《童年梦境的重生之音》中，画面浮现出相互重叠、融合的幽灵般的人物。据说从画面上能找到许多北非的元素，比如人物头顶上的新月图案、衣服上的阿拉伯式花纹，以及类似非洲面具等等。

　韩国艺术家李·布尔以多种形式研究人类的共同意识，创作出如此具有怪物般特质的雕塑作品。

　《来自朋友的信息》 是西班牙艺术家琼·米罗 于1964年 所作。

　德国概念画家端贝卡·霍恩（Rebecca Horn）的作品“铅笔面罩”，这不是画作，应该算实体艺术品，它是通过拍照保存下来的。

　可别小看这陶瓷小便池，它的艺名叫《喷泉》，有着100多年的艺术生涯和许多传奇故事。

《喷泉》是法国艺术家马塞尔·杜尚“实物艺术”的作品之一。这个作品用的是小便兜，命名为“喷泉”，有“R. Mutt”的签名字样。1917年他把这件作品提交给一场艺术展。这件作品，以及提交这件作品的行为，被认为是20世纪艺术的一个重要里程碑。首次展示后不久，《喷泉》就被当成垃圾丢了。它的第一个重制品是杜尚在1950年为纽约的一场展览授权制作的；另外两件重制品分别在1953年和1963年制作，1964年则制作了八件。这些版本最后由印第安那大学美术馆、旧金山现代美术馆、费城美术馆和泰特现代艺术馆等机构收藏。并上漆使重制品与原作相仿，签名以黑色漆重制。1999年，瑞典艺术家比昂·基尔托夫特（Björn Kjelltoft）在斯德哥尔摩现代艺术馆，对着展出的《喷泉》撒尿。2000年春天，又有两位行为艺术家，来到新开业的泰特现代艺术馆，对着展览中的《喷泉》小便。不过，由于作品外面罩着透明压力箱，未能成功尿进作品里边。2006年1月4日，在巴黎蓬皮杜中心的达达展中，《喷泉》被当时76岁的法国行为艺术家皮耶·皮农切利（Pierre Pinoncelli）用锤子攻击，留下一个细微的缺口。遭到逮捕的皮农切利说，这次攻击是杜尚本人也会欣赏的行为艺术作品。2004年12月，500位英国艺术界的专家将杜尚的《喷泉》选为20世纪最具影响力的艺术作品。

　这幅几何图案组成的抽象画，是荷兰画家皮特·蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian）的作品。自称“新造型主义”。他认为艺术应根本脱离外在形式，以表现抽象精神为目的，追求人与神统一的绝对境界。与高迪正好相反，他崇拜直线美，主张透过直角可以静观万物内部的安宁。

　《无色》（Achrome）系列是由意大利艺术家皮埃罗·曼佐尼在画布上用瓷土创作的单色画。作品由曼佐尼于1958年居住在米兰时完成。他将帆布浸泡在布满瓷土的容器里，随着时间推移瓷土逐渐干燥，在画布上留下各种各样的肌理与痕迹。他想要摆脱叙事内容的绘画，对他而言，就连色彩也是要被去除掉的。

值得一提的是，无色其中一幅以2014年的一次拍以 1262.65 万英镑（约合人民币 1.24 亿元）的高价成交。我们在泰特看到的是另外三幅。

　荷兰艺术家布拉姆·博加特的《白色刮（刨）白色》是一张大尺寸的白色单色画，我们可以看到画面的中心区域相对平坦光滑，四周边缘有厚厚的颜料堆积。

　《洞》是日本艺术家岛本昭三1949年左右创作的作品。据说它暗示着暴力与美感之间的有趣关系，在日本文化中很受青睐。

　西班牙加泰罗尼亚画家达利的作品《龙虾电话》。这是超现实主义对象的经典示例，通过不相互关联的项目的结合而成，从而产生了既有趣又令人生畏的东西。达利认为，这样的物体可以揭示潜意识的秘密欲望。

　英国艺术家安东尼·卡罗（Anthony Caro）1975年作品桌上雕塑《Table Piece CCLXVI》。

　这个房间里的六幅画是格哈德·里希特（Gerhard Richter）的一个组画，他不用笔，而是用刮板刮出的抽象作品。它一边听着约翰凯奇（John Cage）的音乐，一边在画布上拖动刮板，下面厚厚的颜料便不规则地浮现出来，从而形成这些绘画，并以作曲家的名字命名为《约翰凯奇》。

　唯一眼熟的几幅是莫奈的《睡莲》。

　泰特现代美术馆是免费参观的，没有讲解员，也无电子讲解器。儿子一边带着我们观赏，一边为我们讲解。他讲得口干舌燥，我们却听得似懂非懂。看来普通人和艺术还是相距甚远。

我不解的是，那么晦涩难懂艺术，泰特美术馆迄今为止竟然接待了超过一亿游客。

我们来到了顶楼，这里加盖两层高的玻璃盒子，不仅为美术馆提供充足的自然光线，还为观众提供罗曼蒂克的咖啡座，人们在这里边喝咖啡边俯瞰伦敦城，欣赏泰晤士美景。

　在巨大烟囱的顶部，额外设计了一个由半透明的薄板制成的顶，因由瑞士政府出资，被命名为“瑞士之光”，已成为伦敦夜景不可缺少的一部分。

　泰特现代美术馆与圣保罗大教堂隔岸相望。

　站在泰特现代美术馆楼顶阳台拍下伦敦市容。

　参观泰特现代美术馆，最大的收获是开了视野，上了一堂欣赏现代艺术的启蒙课。

什么是现代艺术？在网上看到这样一段话很受启发，摘抄下来，供有兴趣的朋友分享。以看懂一幅作品为评判标准，可以简单分为三类：一是看得懂：古典派以及印象派，他们的目的就是通过不同的表达方式再现自然，让你看懂它们画的是什么。二是不确定看得懂：超现实主义，立体主义，是把对象碎裂、解析、重新组合，散乱的阴影创造出一个二维空间的画面。三是完全看不懂：抽象派、表现主义，是不让大家关注画的是什么，而是通过抽象图案使观者脱离图像识别模式，仅将造形和色彩加以综合、组织在画面上，由此抽象呈现出来的纯粹形色。贡布里希在《艺术与错觉》中提到了一个观点：“20世纪的艺术全部或者大部分是试图再现内心世界的，而形状和色彩在那内心世界中是表示感情的”在那一大片平涂的颜色中，已经几乎快脱离绘画本身，进而深入纯粹颜色和色调的领域。（振福2022.7.9发）