那一盏灯又亮了

开心

文/图，开心

编辑，开心

　　这是一个黄土原上的小山村，四面山峦环抱，中间是留有一块空旷的缓坡地。六月的乡村，柳树成荫，榆树伸展着长长的枝头，还有几颗翠绿的枟杉点缀在中间，绿色映照，静谧的村庄显得格外祥和。村庄的后山绵延几十公里，伟岸挺拔，沟壑纵横，山梁起伏，像一串串馒头组合而成，前山稍远，晨雾缭绕，缠在半山腰，像带了一顶帽子。二十几户人家错落有致镶嵌在这片坡地中间地段，这就是生我养我的家乡。我缓步来到一个院子前，一幢小二层楼，如城里的单幢小洋楼，楼顶用硫璃瓦装饰着，楼上宽敞明亮的玻璃窗格外醒目，窗前挂着一盏红灯笼。我迟疑着这莫非不是我的家，可是透过窗口，我看见了银发须白，弯腰驼背父亲的身影，他准备煮罐罐茶，还有身穿青兰色格子布衬衫的母亲，手里正端着一个盘子盛满油馍馍送给父亲喝茶吃。隐约地听见父亲说，"孩子该回家了”，是的，我半年多没有看望父母亲了。正当我抬脚准备进院门时，忽然，我被惊醒了，朦朦胧胧感觉在做梦。我躺在床上，望见窗外一片晴朗天空，不时传来几声鸟鸣声，睡臆彻底没有了，但是，我又不愿意起床，闭目想着梦中的山山水水，此情此景，真想陪父亲喝上一顿罐罐茶……

　　曾记得在我十四岁那年暑假，有一个傍晚吃罢晚饭，父亲在客房前高高挂了一盏煤油灯，借着月光，我和父亲打草绳准备第二天背豌豆、扁豆上场。当时家里没有麻绳或尼龙绳，庄户人家把一种兵草(学名不知道)，凉晒半干，我用镰刀角钩住兵草向右旋转，父亲左手攥着兵草，右手不停地向左手喂草，象纺线似的打草绳，到了六、七米长就对折起来，又用镰刀角钩住合成一根草绳，这样不易断。镰刀似的月亮挂在天空，月光如水泻在地上，没有一丝丝风，夏天的夜晚凉爽、舒适。我手中的镰刀摇啊摇，变成一个空心圆，发出″嗖嗖"的声音，夜深了一片寂静，不时传来母亲在灶台上碗勺碰撞的声音，不经意二、三小时过了，准备了一小捆草绳。第二天，我与弟弟、母亲各背一捆豌豆，父亲担挑四捆豌豆。用一整天时间，就把豌豆、扁豆运上场堆成小垛子，等空闲时间打碾。

提起煤油灯，我自然想起了打煤油。有一次打煤油的趣事，至今记忆犹新。那是在我上小学时，有一天，父亲递给我一个花瓷瓶，双耳环，上面系着绳子，全身是黑釉色大肚子，瓶口很细。我提着花瓶上小学，在石头滩川走着走着，不一会儿后面追来了一辆手扶拖拉机，学生们很好奇，司机停下让我们坐上了拖拉机，很快就到校门囗供销社代销点，我下车准备打煤油，不料手中只提一个双耳环瓶口，瓶身不见了，原来在上车时摔碎在路上了，同学们都捧腹大笑！

　　那是我十七岁考上学准备出远门的一个早晨，父亲听见公鸡打鸣声，早早起床了(全村人家没有一个钟表或手表，全听鸡打鸣来判断时辰)，还是那盏熟悉的煤油灯，高高挂在客房前，父亲忙碌着给我打被包，收拾行囊，母亲准备早餐。我们吃罢早饭后，父亲背着沉重的包裹，我背着书包出发了。我俩深一脚，浅一脚，爬山路，过涧沟，走砂滩，摸黑路，跌跌撞撞历时四个小时二十公里路程来到了马营集镇，天还没有大亮，等了一会儿才坐上班车。原来父亲计划鸡叫三遍动身，却听错了鸡叫第一遍动身了，早走二、三个小时。每想起这件事，我心里很酸痛。第一次我出远门，父亲不放心，他又坐上车送我到定西城，转乘上班车后才肯回家。临行时，他卖了两个包子塞进我的手里，我坐上车渐行渐远，他伫立在那儿目送着我。我望着四十岁的父亲，身材单薄，微有些驼背，像青铜铸造的庄稼汉，与远处那座山一样矗立着，我的眼泪夺框而出，视线模糊了。

1980年农村联产承包责任制后，农村面貌发生了巨大变化，农村人开始能吃饱肚子了，可是，花钱太困难了。我上学时每学期挣得"三好学生”奖学金50元，加之一个半月的假期生活费(学校折算后返还给学生，具体数额年久记不清了)，我下学期的全部费用就够了。有一个寒假，我用奖学金从当地卖一大箱子香(每小盒一角三分)带回家，与弟弟一起背到腊月集市上去买，还买了个好价钱(每小盒二角伍分或三角)。

记得有一天，我收到父亲的一封信，唯一的一封信，他求人代写的，说我快毕业了需要花钱，给我寄了十元钱夹在信封里。我端详着这张十元的纸币，被折得皱皱疤疤，我知道家里哪有一张十元的纸币呢？不知道父亲跑了多少路，犯了多少难心才凑齐的？至今我没有问过父亲，不忍心再揭开记忆的伤疤。

　　有一年正月初六的早晨，客房门″咯吱"一响，父亲下坑了。我告诉妻子该起床了(这是结婚后妻子第一年在农村老家过春节)。我拉开窗帘，窗外一片漆黑，父亲把那盏煤油灯点亮了，一闪一闪吐着火苗，父亲在客房前一边摆弄着拴驴用的绳套，一边生火煮罐罐茶。多年养成的习惯，父亲客房门一响，全家人都得起床，没有人会睡懒觉的，这是不成文的规矩。我与妻子赶快起床后，洗脸后简单的吃了早餐，父亲说趁着我俩与弟弟都在家，今天要送清粪。父亲准备好了两辆架子车(人力车)，我与弟弟各拉一辆，车前拴一头毛驴，父亲与妻子各推一辆，就这样把清粪拉到一公里之外的承包地里，每天上午拉六趟，共用四天时间就把种春田的土肥送齐了。正月的天气，春寒料峭，寒风刺骨，可是，拉清粪的活儿是力气活，跑上一趟就汗流夹背，不再感觉冷了。有一次在回来的路上，弟弟不知从何处听来的，说邻村李某某给村民放"驴打滚"高利贷(每天一厘息，息变本再生息)。我顺囗答道，″将来我有钱了，也放高利货，来钱快″。父亲立刻沉着脸，"这就是你娃娃干的事？你祖父经常说，做人要本份，不能吃卖良心的饭，挣卖良心的钱，做人要计长远"。父亲的一顿训斥，我没有反应过来，更没有人敢吱声，就回家了。三十几年过去了，父亲的话如雷贯耳，铭记于心，终生难忘。父亲虽然没有打过一次我们兄妹，但是，父亲倔强的性格，他认定的理不容践踏！

　　去年十一月份，父亲的生日快到了，我回乡下看望父母亲，住了一段时间。有一天早晨，我听见父母亲住的卧房门"咣当”一声。我忙掀开帘子往外一看，房子里的灯亮了，不再是煤油灯，而是一盏节能灯。自从电普及后，农村变得富裕了，家家翻修了新瓦房，我家的土胚房全改建成砖木房了。窗外鹅毛大雪不停地下着，房顶压了厚厚一层雪，瓦片全看不清了。我急忙下床扫雪，惟恐父母亲起床后，院子里雪滑会被摔倒。啊，好大的雪，足足有三十公分厚，在家乡好多年没有见过这么厚的雪。我找了铁锹和扫帚忙活起来，足足用了一个小时才把院子里和门外的雪堆成雪垛。父亲起床后生煤炉火。我洗漱后陪父亲煮罐罐茶，一边给父亲沏茶，一边听他唠叨，讲述着过往的故事。父亲性情开朗，心胸豁达，争强好胜，从不委屈求全，但是，生活节俭，从不浪费，如喝茶喝酒，清淡不贪杯，不贪占便宜，爱惜粮食，告诫我们，遭孽会遭报应的，简单的过日子。父亲简单的生活，蕴涵了他八十多年来风风雨雨的人生智慧。

父亲弯腰驼背(年轻时骨椎受伤)，但身体一直很好，没有慢性病，连感冒很少有。头发雪白，留着他喜爱的长胡须，俨然是个老寿星。岁月不饶人，我明显感觉到他苍老了，说话时少了往日的刚强，看见不顺眼的事也不说话，仅长叹息一声。我望着父亲满脸的皱纹，如钢刀雕刻成的一层层叠加的书，厚重、厚重的书。它是我一生读不透的书……

那一盏熟悉的灯又亮了，它在我梦中，照亮我漫漫人生，它在我心中，照耀着我今生、后世！

2022. 7. 6于家中