天边的岁月

云山逸士

天边的岁月

二十年前，我在高原援藏时，她还是一位牧羊女。如果脱下羊皮藏袍，穿一套时髦服装，换一个发型，那将是个什么样子呢？

我立刻笑起来，她就是她，她那时的样子很好看，—双脸颊用羊血涂着两团红晕，本来黑里透红的脸更加醉人，好像她时时刻刻都在含羞带怯地围绕着你。她的头上顶一颗金黄色的“波协”，如挺茎含苞的花蕾，数十根发辫披肩垂落，中间一条极宽的装饰带上缀满排列成各种吉祥图案的海贝、银元，在腰间隐入随意缠绕在身上的宽袍大袖中，束腰的大红彩绸行云流水般倒挂下来，胸前的衣襟半掩半露，丰满的双乳若隐若现地隆着，腹部正中的五彩“邦典”上却坠一装饰味很强的银质挤奶钩，稍侧系一面雕有十二生肖的铜镜和镶有红绿宝石的精巧小藏刀，袍襟及地看不到脚，还有项链、耳坠、手镯、戒指等饰佩，端的是披金戴银，如同大草原的邦锦花，星星点点沾露含香，凝重沉稳不媚不俗，此时的空间里如果缺少了她，草原的雄浑辽阔之壮美也会黯然失色。我看得痴了，想得远了，老阿妈将一大碗青稞酒端到了我的面前，我竟没有发觉，牧羊女“扑哧”一声笑起来，跑开去，这一回她是真的含羞带怯了——谁叫我那么痴痴地盯住人家看了那么久呢？

“丰盛”的晚餐很简单，一家人团团围坐在一个装有烟囱的火炉旁，分享一大盆半生不熟的牛肉，牧羊女抄着一把小藏刀，将带血汁的牛肉一块块地切割下来，逐一递给每一位进食的人，最后一块是她自己享用，如此接着往下轮流供应。在这种间隙里，其他人就抓糌粑、喝酥油茶。这一家团聚共享天伦之乐的幸福却没我的份，我被安排在另一张考究些的卡垫上盘腿坐着，吃小伙，开小灶，享受“特殊待遇”。牧羊女为我做了一锅白米饭，炒了一大碗羊肉，纯粹的素炒羊肉，因为除了少许清油和盐巴外，再没其它佐料了。最让我激动的是还有一碗绿油油的小白菜，尚未品尝，馋涎已淌下来。在草原上，我已十几天没吃到新鲜蔬菜了。我随身带有一瓶多种维生素胶囊，一天一粒，虽然可以防治维生素缺乏症，但总不如直接从饮食中摄取来得痛快，忙夹起一筷往嘴里送。哦！好香、好鲜、好嫩啊！这似乎是世界上最好吃的东西。突然，我的咬肌停止了动作，舌头感到了一种东西，那是一种咬不断理还乱的东西，我忙用手扯了出来，是一根好长好长的头发，牧羊女的头发吧？我想。

接下来的几口菜都是如此，我一边吃一边往外扯长发，扯着扯着，我哑然失笑起来，原来这种东西并不是什么牧羊女的头发，而是牦牛的毛发，也许是牦牛尾巴上的那种。因为小白菜是种在从前关牛的牛圈里的，不用上底肥、追肥和杀虫，天然肥沃的菜地，土生土长的嫩苗，他们平时不吃这种蔬菜，一般用来喂小羊羔。他们知道我这种客人喜欢吃这种东西才特意为我做的。能在大草原上吃到这么鲜嫩的蔬菜实在是一个意外，“我是小羊羔？”我忍不住又笑了起来。

那碗饭也太多了，少说也有八两米吧，小时候我参加劳动修水库，曾一餐吃过一斤半米饭，可现在是什么年代？而且已吃了不少羊肉和小白菜，八两米饭就再也咽不下去了。

按照草原人的习惯，盛出来的饭是不能再倒进锅里去的，我只好硬着头皮死吃死咽，历尽艰辛才将饭吃完，胀得不敢动弹了。

等大家都吃好了，我们围着火炉听收音机，“澎重迷玛贡觉罗钦尼姑尼，塘达，普姆吉娘西”，原来是西藏人民广播电台正在播放歌曲节目。

老阿妈不会讲汉语，她的三个女儿却都会讲一些。我说的那个牧羊女是大女儿叫益西卓玛。其实，我在年前就认识她了，那时，她在牧区锅庄队当演员，能歌善舞，长得像百灵鸟一样好看，是队里的台柱子。一次，到我们筑路工地慰问演出，她那时年方二八，不仅是报幕员，还扮演《洗衣歌》中那位假装崴了脚的小姑娘。

卓玛的爸爸已于前年去世，两个妹妹还在读书，墙上张贴着她们的奖状，可见两个小妹妹还是挺乖的。

卓玛在炉膛里添了两块牛粪饼，火苗夹着火星窜出来，映红了幽暗的墙壁和大家的脸，老阿妈用藏刀从铝盆中挑了一个热气腾腾的东西给我，卓玛说：“吃吧，这是我们草原的西瓜。”

我接过一看，原来是个白萝卜，就是拉萨街头小孩子买来生吃的那种甜萝卜。他们将这种萝卜煮熟了当西瓜吃，倒也新鲜别致，我正胀得难受，心想萝卜可以助消化，于是就吃了一个。那东西初吃时，有些烫口，未曾尝出什么味来便赶紧囫囵吞下去，待到放在嘴边吹凉了些再吃时，那种特有的甘甜清香的味儿便溢了出来。在草原上能吃到这种“瓜”，还真不容易。这些全都是卓玛从集市带回来的“文明”成果。我不由感激地朝卓玛看去，她脸上那种“红晕”已经洗去，露出了本来面目，虽不如当年那个小演员的皮肤白净，但却透出成熟女子那种特有的风韵，在炉火的映照下，整个人都笼罩着一层朦朦胧胧的光辉，亦真亦幻，很是动人。

夜深了，老阿妈打着手电筒，照着卓玛，为我收拾了一张卡垫床，让我躺在上面，然后一床又一床地往我身上加藏被，足足盖了四床，被子是用羊毛编织的，厚厚的羊毛足以抵挡零下几十度的寒冷。

正在梦乡旅行之际，突然觉得脸上凉丝丝的，伸手一摸，发觉是帐篷漏雨。此时，黑咕隆咚的，偏又内急起来，想出去方便方便，又害怕门外那只凶猛的藏獒，我只好大叫卓玛，卓玛闻声起来，穿着单薄的内衣开门让我到外面去。

草原人没有修厕所的习惯，茫茫草地随意使用。卓玛勒住藏獒的项圈，用手电的光圈将我送入雨夜草地，我在风里雨里轻松了一回。卓玛也不去睡了，穿上藏袍，提着小木桶，钻入羊圈挤起奶来，“吱喳吱喳”的声音很有节奏，不时传来几声绵羊的叫声，“咩咩咩”，在宁静的夜里传出很远很远。

好不容易捱到黎明，我起床到草原拍摄一些早起拾牛粪的妇人和晨曦中的风景。走了很远，隐隐约约听见卓玛在叫我吃早饭。洗脸时，卓玛竟翻出个香皂来递给我。在草原能用香皂和热水洗脸，在我看来，还是第一次，心里不觉热乎乎的，有了一种“家”的感觉。

早餐吃糌粑，喝酥油茶，卓玛还特地为我捏出几团雪白的新鲜奶渣，一节节地扯断放在我的碗里，细软柔滑，别有滋味。我将几包方便面和压缩干粮与两个午餐肉罐头分给他们，大家说说笑笑吃完了早餐。

饭后，卓玛去放羊，两个妹妹由老阿妈护送，骑牦牛去上学，我也要到工地去上班。于是，向卓玛一家告辞。老阿妈在我的行囊里塞了两块干牛肉，叫卓玛告诉我，不要忘了她们，下次再去玩。

我直想落泪，我知道我的心已系在了高原。卓玛赶着羊群和牦牛陪着我走了很长一段路才折向山坡。我独自走了好一会儿，在茫茫原野里依依回望，发现远远的山岗上有一块红纱巾在朝我晃动，随风飘来卓玛那悠远深情的牧歌，我突然觉得自己好孤单，好孤单……

岁月流逝，记忆却越来越清晰。当我身在内地，习惯了平静无味的都市生活，卓玛，多想再回到天边的岁月，回到你的身边，吃你亲手做的烤牛肉，听你天籁般的歌声……

卓玛，又有多年过去了，天路在延伸，你思念的白发又添了几根？你瘦弱的肩头依然如昨天那样坚强吗？

卓玛，每时每刻我在为你祝福！