《母亲的腌咸菜》

村上人

《母亲的腌咸菜》

作者：村上人

渭北乡村，十年九旱，庄稼广种薄收，冬季蔬菜极缺。各家主妇，为让日常，尤其是冬天的粗简食物，填饱一家老少的肚子，腌制咸菜，就成了家庭主妇的基本功。

母亲跟着奶奶，熟炼掌握了腌菜的技术，而且日后多有创新。

腌制咸菜的前提是备料。在母亲的咸菜缸里，几乎无所不包。整根的姜豆，刀豆，蒜苔，黄瓜，洋薑，地溜子，青红辣椒，切块的红白萝卜，大白菜帮子，茄子，西葫芦，笋瓜，茄莲，应有尽有。就连家人吃过的厚西瓜皮，母亲也会将外皮及牙咬过的痕迹，用刀细心剔除，剩下的部分也可腌菜。看起来，整缸腌菜，形状各异，五彩缤纷，但味道，就是麻香齁咸。

对于白萝卜叶子，母亲会用口阔尺五，深一尺的瓷盆腌制。

从盛夏开始，时令茎块状蔬菜，经刀切日晒，水分蒸发到蔫了时，就可以放到腌菜缸里。

每年三伏天，放在小窑顶部的大腌菜缸，必须在烈日下暴晒，那些盐虫都被消杀净尽。老咸汤汁经高温处理后，可保连年使用。每年只需加进些许盐，茴香及大红袍花椒。

纤细的韮菜测是用小瓷盆腌制的。

咸菜可全年食用。母亲会根据自已的喜好和饭食种类，选择不同的咸菜，搭配好色彩，切成丝条片块，熟点清油，浇在咸菜碟撒的葱花上，嘶啦一声，香气四溢。

冬季里，人们粮食紧张，常熬包谷稠粥，打搅团，吃水围城，溜红薯饸饹，糜面豆馅馍，均粗糙难咽。只有腌萝卜缨，自制辣酱，咸菜，才是佐食佳品。

母亲的腌菜缸，对我幼小的三个妹妹，有着非凡的意义。

据她们说，1976年，7岁的二妹和4岁三妹，在家里看护1岁多的四妹，因父母到生产队上地劳动，便将三个小孩锁在院子里，以防发生不安全事故。

她们实在无法出去玩，就突发奇想，冒险沿着搭在饭窑旁的梯子，下挮上接，一格一挌，循环往复，三个小女孩，都顺利上到三丈高的小窑顶上玩耍。看到腌菜缸，二妹便做主，负责捞菜并分配。三妹紧盯着，生怕二姐多吃了。四妹太小，只让吮吸点咸味。三姐妹在小窑顶上，吃的不亦乐乎。每样都尝一二个。她们知道，若让母亲发现，就会收拾她们。

等到太阳快落山时，大人要收工回家了，三姊妹却发现，要从近三丈高的窑顶下来，简直太恐怖了。但二妹是第一安全责任人，她对害怕哭了的三妹，连唬带哄，费了老大功夫，三姊妹才平安下到院子里。

父母回家后，看她们安静如常，欣喜的表扬说，她们真乖。她们却挤眉弄眼的笑应着。

此后，只要父母一上地，三姊妹就如法炮制。上下窑顶，动作麻利，日瑧熟炼。直到有次在窑顶上，三妹边逗娃玩，边后退，不料一脚踩空，只见三妹鬼使神差地来了个鹞子翻身，竟蹲在饭窑顶上的角落里，脸上还挂着缴笑。这可把母亲吓坏了，以为把三妹跌傻了。当晚烙了十二个麦面饦饪馍，借了一个铜锣。

第二天清早，母亲把饦饦馍装到竹篮子里，用红布蒙上，她左手提着小铜锣，右手拉着三妹，到村北大柳树下络娃叫魂，放好贡品，磕完头，起身回家。一路上每隔四五十步，母亲边毅锣，边大声喊："秀玲我娃回来！"三妹提着篮子，紧跟在后边，连忙答应着："回来了。"如此反复四五次，母女二人都不能回头望，一直回到家里炕上。当然，这叫魂的饦饦馍，自然归三妹享用。天真的她还偷着乐呢。

此后多日，三姊妹再也不敢偷偷地上小窑顶上玩了。不岀半月，故态复萌。咸菜缸的诱惑太大了，她们又上小窑顶上阮耍，并享用起各种咸菜了。

我可怜的三个小妹，用一节节咸菜，填补了别的小孩，拥有糖果饼干等零食的幸福和自豪！至今想起，仍让我泪流不止，伤心不已。 但我们永远忘不了，母亲的腌菜所具有那种苦咸麻香的乡士味儿！

2022年7月7日下午

于秦岭竹色溪