落日天涯

沧浪琴主

一

人言落日是天涯，望极天涯不见家。

落日西沉，屋门前的老狗吠了几声，北方的夜就静了下来。

夜里，老方早早地睡下了，身下的火炕烧得滚烫。今天是他六十大寿，一大早女儿女婿就来过电话了，女儿说本想着要回来，但孙子还没放寒假。老方在电话这头急得直摇头说：“不用了不用了，老头子了，过生不过生的，都是过日子，孙子读书要紧。”饶是这样，晚饭的时候，老方还是为自己煮了一碗面，倒了一碗酒。

人是老人，酒是陈酿。微醺的老方躺在炕上，沉沉地呼吸，嘴里喷出浓烈的酒气。那酒还是前两年，女儿女婿从远在千里之外的家乡带给他的。老方心想，好在还有点酒气，让这冷冷清清的屋子，多少有了点人气。

北方的冬夜，比寒冷更冷的，是荒凉！

二

老方睁着眼，看着暗黑的屋顶。心想：要在以前，这青瓦的屋顶层层叠叠像溪流。入了冬，那屋梁上吊着腊肉，挂着香肠，还有秋天里收获的花生，大豆。夜里常常有邻家的猫儿飞檐走壁来偷食，门口的老狗就狂吠。如果是夏天，那屋顶仅有的几片玻璃亮瓦，刚刚能够透过月色，看见星光。那时候，女儿还小，待得女儿睡熟了，后山上的张寡妇有时候还会过来帮他煮第二天的早饭，或是在屋后的小河沟里浣洗衣裳。那时候的他多年轻啊，夏日里干完一天的活儿，那衣裳早被汗水湿透，老远都能闻到那一股子汗酸味。那些年，也真是多亏了张寡妇。

只是而今......

老方长长地吐了一口气,像是要把这二十年来的寂寞，从心底最深处，吐得一干二净。可是，水泥夯平的屋顶，那样的干干净净，了无生趣。腊肉香肠在这天寒地冻的北方农村早就不时兴了，邻村的猫儿也不知流落到哪里觅食偷欢去了。这夜，黑得伸手不见五指，仿佛这一路埋头走过的，漫长又短暂的二十年的光阴。

三

老方的老家本在千里之外的重庆开州乡下。祖上世代为农。住的房屋是祖上留下来的，屋前有院坝,院坝边上种着月季、腊梅和杏花，屋后一株桃，一垄翠竹，以及成片的柑桔林，再往后，隔着一条清凉的小河沟就是他们家祖祖辈辈耕种的土地。那翠竹与柑桔林的中间掩埋着的是方家数代的祖坟。二十年前，因为兴修三峡水利，老方不得不带着年幼的女儿背井离乡，在举目无亲的安徽砀山安家立户。

有什么法子呢？面朝黄土背朝天，农民就得靠天地吃饭，哪里有土地，哪里就是家！

记得那是2002年初春，当移民政策宣贯到老方家里的时候，老方刚从地头回来，一张破旧的汗巾正搭在肩头。移民干部端坐在老方家的堂屋正中，见了老方，语重心长地说：“老方啊，你们可真是赶上好时候了。”老方一头雾水。移民干部又说：“三峡移民，举国大计，我们任何人不得拖移民的后腿，我们任何人也拖不起移民的后腿呀！”此时，那干部似乎面带愠色。老方一辈子待在农村，没见过这样的大场面，听到拖后腿三字就发怵，顺手扯过肩头的汗巾在脸上擦了个来回，急切地说：“移民就是要从这里搬走吗？可是，我这地是祖上留下来的，屋是祖屋，屋外面还有那一坝子的祖坟......”来不及等老方说完，那移民干部就信誓旦旦地说：“土地与房屋都不用操心，国家早给你们安排好了。去了那边，地由国家分，比你现在只多不少，屋是国家统一建的移民房，一楼一底的水泥板屋，不比你这筛风漏雨的老房子强？至于祖坟......哎，我们要以大局为重呀！大局，大局！”那干部一边强调大局，一边伸手在老方的肩头使劲地拍了又拍。接着，来不及等老方说话，那移民干部话锋又一转：“你们要感谢国家的政策呀，据说那边盛产苹果，昨天那边的干部还在说，给你们每家种了几十棵苹果树......”这时，五岁的女儿，灰头土脸地刚刚从外面玩耍了回来，听到“苹果”俩字就开始大声嚷嚷：“我要吃苹果，我要吃苹果......”老方看着女儿，摇头坐下，一边用手捶了下桌子，一边长长地叹了口气。那移民干部趁机掏出了一份协议书放在老方面前说：“老方，对了哦，这不过去了，不仅住新房子，娃还有苹果吃。哎，这娃看着也真是可怜，你们搬过去，三两年的，再给娃找个妈，这不日子还是过得红红火火的嘛......”老方就这样，稀里胡涂地在那白纸黑字上摁了手印，临别时那移民干部还在她女儿脸上揪了一把，笑着说：“谁曾想，你爷儿俩竟这样命好。”然后打着哈哈，仰天长笑地走出了老方家的大门。

四

老方与方嫂伉俪情深。在女儿两岁那年，方嫂又怀上了。小两口满心欢喜，心里暗想：“老天保佑，是个男孩吧！”在农村，农活儿重，靠的全是体力。如果一个家，没有儿子，先别说断了香火，愧对祖宗，就是以后自己老了，该依靠谁去？对于农家来讲，男人就是天，儿子就是未来的天，如果连儿子都没有，那这个家也就没什么指望了。

而今，眼看着这方嫂又怀上了，小两口真是欢欣鼓舞，满怀希望。可是，那些年，计划生育管控严格，可怜了方嫂，自从怀上了二胎就开始东躲西藏，不敢落屋。眼见着十月怀胎，瓜熟蒂落，就在临近产前的某天夜里，趁着月黑风高，漂泊已久的方嫂想偷偷回家待产。本以为神不知鬼不觉，可偏偏不偏不倚，刚刚遇上从老丈人家喝酒回来的村长。那是千斤重担大家挑，人人肩上有指标的年代，那村长为了这点指标也算是鞠躬尽瘁死而后已了。竟然在酒醉饭饱偏偏倒倒之际还撵了方嫂半片山......明月地里，村长奋起直追，方嫂逃命心切， 一不小心，从山坡滚到山脚，可怜方嫂与腹中胎儿，还来不及见面,已是生死永诀。

后来，村长成了全县计划生育标兵，县长亲手给戴的大红花，老方与两岁的女儿却从此孤苦无依。

五

好在还有邻村的张寡妇。

说是邻村，其实就是老方屋后，半山腰山梁上的一个小村庄。农村人习惯了山间小道，从老方家到张寡妇家，来来回回不过十多分钟。话说张家的儿子，自幼多病，一路磕磕绊绊好不容易长到二十岁，依旧是咳嗽咯血病秧子，城里医生说是肺结核。那个年代，肺结核就是绝症，张家老太青年守寡，就这一根独苗，这下得了绝症可咋办。那张老太向来爽直，心想，好歹得死马当做活马医。从城里看病回来，立即就请来了村里最著名的半仙看风水，跳鬼神。闹腾了好大一阵，那半仙才神神叨叨地说：“这病，都是冲撞了神佛，而今，只得娶个媳妇来冲喜。媳妇娶进门，这病自然就好了。”张老太心想，这也好，即便儿子实在是留不住，万一娶了媳妇，留下个孙子也好啊。于是张老太倾其所有，好不容易托人从更远更穷的山村娶来了年轻漂亮的儿媳——张寡妇。显然，漂亮的儿媳并没有如愿留下儿子，更没有留下孙子。娶亲不过三个月，张家的喜事就变成了丧事。从此，张老太便只得与儿媳张寡妇相依为命。张家，就只剩了婆媳两代寡妇。

那天，张寡妇带着婆婆去城里看医生，回来时，已近中午，老人家饥渴交加，实在走不动了，刚刚遇上从地头回来为女儿煮饭的老方，于是就在老方家屋前的院坝边坐下来歇脚。“喂，他大哥，娃他妈呢？”张老太本就性情爽朗，这会儿在别人家屋前休息，自觉有些不意思，于是无话找话地和老方扯着闲话。老方呵呵一笑说：“这不前些日子，计划生育，他娘与肚里的孩子都计划掉了嘛。”张老太顿觉失语，吱吱吾吾地不知如何作答，旁边的儿媳张寡妇倒是留了心，轻声说：“哎，想开些，政策在这儿，也是没办法的事......”自那以后，这张寡妇便常常和老方家走动来往。要么为父女俩送点自家种的新鲜蔬菜，要么为老方家的女儿绣双鞋垫或是缝个补丁。老方也是知恩图报的人，平日里张寡妇家换个灯泡，修个水渠，或是丰收的季节割麦打谷，也是二话不说，当仁不让。

六

二十年了......老方翻了个身，伸出手给自己掖了掖左肩松动的被角。

被子旧了，变得软腻，这让他常常想起很多年前，在故乡，南方的乡村，遇上天气好的时候，张寡妇总会过来帮他拆洗被单。一根细草绳，从屋檐下横穿到园坝中央，那些被单在张寡妇的手里翻来滚去，最后再用米汤浆洗，两人就对面站在院坝里，一人拿着被单的一头使劲拧。年幼的女儿就从屋子里捧出新摘的桔子，一路跌跌撞撞，桔子滚落一地......回想起来，故乡的冬日，午后的阳光，真是温暖又柔软啊！老方不禁又裹了裹身上的被子。

那一天，移民的干部来向他宣传政策，他一下子就懵了。但也忍不住指了指屋后半山腰问:“只是我们一个村搬，还是邻村都搬呢？”移民的干部把红头文件往他家吃饭用的八仙桌上一放，指着那白纸黑字的一行蝇头小楷大声说：“你看，你看，海拔175以下的农户，全搬。那半山腰的邻村，虽然只爬半片坡，可已经175以上了。他们当然想搬了，搬过去住新房，自来水，热炕头一应俱全。可惜了，不是人人都有这个机会。所以，老方啊，你要珍惜呀......”边说边伸出手，意味深长地在老方的肩上拍了拍。

当天晚上，老方早早地哄睡了女儿，转身就去了张寡妇家。他想，这么大的事，怎么得先通知下她吧。

六月的天，黑得晚，待老方才出了门，天还麻麻亮未黑尽。他没走几步，就看见那张寡妇正站在家门口的半山腰向他挥手。待老方走近了，还没来得及喘上一口气，张寡妇就迎了上来：“听说你们村要移民？”“是啊，说是175以下全要搬，这175是个啥东西呀？”张寡妇说：“管他啥东西，这可咋办呢？”说完，似乎又自觉失语，立即打住，扭头看向天边。红日已经完全落下去了，天边只有远山黯沉的黑影。

这时，张老太柱着拐杖从屋里踱出来，见了老方，一团和气地问：“他大哥，听说要移民呢？”老方连忙接过话茬：“是啊，下午刚刚收到通知，这会儿正赶来向您老报个信儿。”张老太看了看一旁的张寡妇，微笑着点点说：“好啊，这是好事儿啊，以后就住新房了，听说那边政策好，要不了几年，还可以给娃找个新妈。”老方顿时慌张起来，只觉手足无措，急切地想打断张老太的话，而一旁张寡妇的脸，似乎顷刻笼上了一层不易察觉的，薄薄的冰霜。

张老太说完话，就又转过身，踱回屋里去了。边走还边反过手，敲打着自己的腰说：“哎，走了好，走了好。”留下不知所措的老方和张寡妇俩人儿。

七

老方先开口了：“要不，你和我一起走，你给娃当妈。”张寡妇刚才还冷若冰霜的脸，突然就面含春风，冰雪融化，她轻声说：“这怎么行？老太一个人，这些年身体又不好......”“把老太也一块带走？”咳咳咳，猛然间，老太的屋里响起了一阵猛烈的咳嗽。张寡妇赶紧将食指压在嘴唇上，低低地说：“可天下没这个理儿呀，老太的儿子，和公公还在这屋后守着呢......”老方向那屋后望去。村里的规矩，家里死了人，便就近安葬在自家屋后的坟地里，一代代，一辈辈，那就是自家的祖坟。一年当中,风调雨顺,那全靠祖宗保佑,所以逢年过节，修坟祭祖，就成了全家人最大的事儿。若是哪家的孩子争气，村里人会说，你看，他家祖坟上冒青烟。若是与哪家结了梁子，就说那简直像是挖了他家的祖坟。而今，即便老太自己愿去，可他家屋后那一溜烟儿的祖坟呢？

最后，张寡妇似乎横下一条心说：“要不，你就干脆入赘到我们家，这样，你和娃就都不用走。”老方说：“可是土地咋办。移民就是因为土地不够分，退万步讲，我愿意入赘，张老太也同意我入赘，可如果你们村没有土地分给我，我这不到四十岁的壮劳力，不就真成了累赘了吗？”此时，天边，一轮圆月渐渐升起来，老方不禁觉得那明月，像是一个光鲜夺目的巨大窟窿，正不动声色地吞嗜着这个苍凉的人间。

那几乎是老方记忆里，与张寡妇惟一的交心。只是，两个耕种了一辈子，从未走出过大山的农民，竟然惟一的谈话就是三峡移民。三峡移民，举国大计，这沉重的话题似乎压得两个人喘不过气来。当然，后来，便也不需要两个人喘气了，移民的干部说：“走吧走吧，县委书记亲自给你们戴大红花，亲自将你们从这边的家门口送到那边的家门口，这可是无上的光荣啊，也该你老方家祖坟冒青烟了......”

老方想着自己新丧不过两年的妻子，还有尚未出世的孩子，还有自家屋后竹林下，那大大小小的坟。老方指着自己的列祖列宗问：“可是，他们该怎么办啊？”移民干部当场把胸脯一挺，振振有词地说：“这可是举国大计，你尽管放心。”“可是，先人们早已入土为安，不迁走吧，以后沉入水底，万世不得翻身，迁走吧，肯定翻尸露骨，又是对先人的大不敬......”老方的眼圈顿时红了。那移民干部，一边催促老方收拾行李，一边说：“放心走吧，先人们都乐意看着你爷儿俩以后过那边去过好日子呢，说不定，你今天这一切，还是你老方家这些列祖列宗保佑的呢。”说完也不管老方到底怎么样，一群人自顾自的打着哈哈。

临行的那天，十多辆大巴车开到了老方家的屋门口，全村人扶老携幼，大包小包地往车上挤。送行的人，将行的人，相互拥抱，哭声一片。老方暗自庆幸：“哎，好在孤儿鳏夫，要不这生离死别的场面，真是让人受不了。”想虽这样想，但老方还是在人群里左顾右盼，他心里到底有放不下的人。突然，只见山坡上，张寡妇正飞一样地从山上跳下来，三下两下就跳到了面前。女儿远远地叫着张姑，一头扑进张寡妇的怀里。张寡妇眼圈通红，一手理着女儿额前被风吹乱的头发，一边将手上的一个布包递给老方。老方接过来一看，沉甸甸地，那里面是一袋子新摘的桔子。张寡妇说：“带上吧，据说新地方就吃不到这个了......”老方使劲地点头，一个劲地叫娃说：“谢谢”。

八

是啊，故乡的桔子那可是真甜呢。

老方不禁咂咂嘴。想着自己年轻的时候，那屋后空地种满了柑桔树。秋天，那树上开满了花，无数的蜂蝶从远方涌来，女儿就喜欢蹲在那树下，一朵一朵地捡起那些白色的小花。有时候张寡妇在厨房里忙活完，就顺手从洗锅的刷把上掰下来一根细竹签，将那些花儿一朵一朵的穿起来，再戴到女儿头发上。有一次，张寡妇回娘家，他还特地送了张寡妇一大袋柑桔。他种的广柑，比别家的都大都甜，他种的蜜桔更是鲜嫩多汁。那次，张寡妇从娘家回来，还特地给他织了一条灰色的围巾。

对啊，我的围巾到哪里去了？老方不禁在自己脖子上摸了摸。脖子上空荡荡的，惟有几根胡须，硬得扎手。老方又不禁笑了：“老家伙，你真是老了，那围巾都二十年了，即便还在，也早该千疮百孔了吧！”再伸手摸摸自己的枕头下，那是女儿前些年织给他的新围巾。

想起初来的那些年。原以为一个村的人，会全安排在一起，谁知道这北方土地广博，大家零零散散地分到了四面八方。老方家两人，却是实实在在住进了一楼一底的小洋房，但是屋前没有院坝了，新收的五谷杂粮也没地儿晒，屋后没有了竹林和桔树，倒是成片地种着苹果树。那苹果树与柑桔树虽然都是树，但种植方法上却是千差万别，好不容易待得老方自家树上长出了苹果，女儿没吃两个就开始厌嫌了：“哎，还是家里的柑子好吃，爸爸，你什么时候带我回去呀，我们要在这里住多久啊？”或是：“爸爸，我想张姑了，想吃张姑煮的酸辣面了。”最初的几年，女儿天天跟他闹、想那南方，气候温婉，饮食讲究，再不济，家里还能舀一勺红油辣椒，煮碗面条又香又辣。可这北方。老方想想晚上自己给自己煮的那碗面。哪里来的辣椒呢？安徽砀山最为著名的小吃就是白水面条。何谓白水面条，以南方话讲，那就是没盐没酱没油没料的清水面。

哎，砀山砀山，仿佛天注定，这一生都在飘荡......

九

四十岁那年，老方带着女儿，一脚踏进了砀山。那是与自己故乡毫不相干的地方，若非三峡移民，整体搬迁，可能自己一辈子都不会知道在中国的另一端，还有这样一个地方。这里虽说在安徽，世人都误以为地处江南，可来了才知道，这里是地道的北方。地里种的是小麦，灶头蒸的是各种馍。老方突然怀念起某年春节，张寡妇和他在屋檐下用石磨推汤圆。那时他不过三十八九岁，冬日的午后，他奋力地推着磨，张寡妇将泡好的糯米一勺一勺地喂进石磨里。那天，张寡妇穿蓝底白花的小棉袄，腰上系了条红色的，镶着木耳边的围裙，她的身后是他家半掩的木门与新漆的绿色的窗棂，金色的冬日的暖阳照到她的脸上，她的身上，显得她的脸那么雪白。

前些年的某天，女儿给她来过电话，其中有意无意地提起过她。女儿说：“张姑现在很好，两个儿子，阳光帅气......”女儿突然又停顿，然后说：“张姑对我们一直都挺好的。”当时，老方的心里一个咯噔，瞬间又平静下来，是啊，二十年了，其实，这又岂止是二十年？这分明就是普通人的一生啊。”张寡妇，也该年近半百了吧。

想着自己，这漂泊辗转的二十年。刚来安徽吧，也不是没想过给孩子找个妈，可是那真是一穷二白，白手起家呀。先别说同样的耕地犁田，南方与北方都差异巨大，就是人家日常说话，自己都听不懂。前两年总是在疲于奔命的让自己安顿下来，好不容易女儿念中学了，又生怕家里多个人，女儿不习惯，影响了她的学业。记得那次，邻家的大婶带来了一个女人来他家，大婶说女人年前死了丈夫，干活儿一把好手，儿子刚上中学，正好可以和女儿作伴。老方瞅了瞅那女人，皮肤黝黑，人高马大，说起话来也是粗声大气，突然，张寡妇的影子就不停地在他眼前晃动。那天，女人为他和女儿准备了晚饭，女儿放学回来，吃着女人精心烙的馍，不停地抱怨：“爸，这谁做的，又冷又硬，牙都硌坏了。”老方指着站在旁边的女人，笑了笑说：“这是你王姨。”女儿顿时翻过来一个白眼。那个白眼，老方至今仍记得。

女儿高中毕业后，毫不犹豫地去了重庆，女儿说：“从出来的那天起，我便只有一个念头，我要回家去。”老方默默地点了点头说：“好！”自己这一生就这样了，可孩子这一生才刚刚开始啊。想着自己，刚来的那会儿，在屋后种了棵楠竹，那是临别的时候从自己女人的坟头边挖过来的。当时他想：就算带不走你娘儿俩，但也得带一点关于你们的念想吧。谁曾想，这北方的土地与气候，根本种不了楠竹，那种在地里的竹苗，还没开始成长，便死去了，像是他自己，离开故乡以后，早已死去的心。

老方觉得女儿比自己勇敢，这么多年了，自己像是那株死去的楠竹，可女儿却是像是一枝极富生命力，却又从未融入过异乡土地的竹苗。十八岁的女儿只身前往重庆打工，其间竟然遇上了年纪相仿的同乡，然后顺其自然的结婚生子，回故乡安家立业。女儿的婚礼是在自己的故乡举办的，据说女儿的婆家距当年张寡妇的家不过二十分钟的车程。女儿说：“小时候的山路没有了，而今村村通公路，家家做生意......”女儿说：“我的婚礼，您还是回来看看吧”老方说：“地里的麦子马上就要收获了，万一遇上冰雹，这一年的收成没了，还是等你回来吧。”

十

而今女儿结婚好些年，孙子也念幼儿园了，记得女儿结婚的第一年，带着女婿回家，听着女婿满口的乡音，老方突然觉得那样亲切，亲切像是回到了自己年轻的时候。女婿说，当年老方他们搬走以后没多久，他们曾经住的家就被水淹了，昔日寻常的桑麻田园，眼下已是碧水微澜。而今，湖丰湖已是新巴渝十二景之一，在全国都叫得响名号呢。女婿边说边竖起大拇指，还不停地向老方点头。老方只想问，以前他屋后的那一地的祖坟呢？可嗫嚅了半天依旧没有问出口。女儿新婚，女婿又是第一次来家里，欢天喜地，兴高采烈的事，怎么能扫他们的兴呢？女婿说：“现在，张寡妇家已是绝对的湖景房，张寡妇又极会过日子，小儿子还在城里念高中，大儿子高中毕业了就一直跟着她两口儿干。他们一家，在屋前屋后又拓宽了几亩地，种了花草，建了民宿，游客们络绎不绝，那日子可是红火得不得了哟......”

女婿说的时候口若悬河，眉飞色舞，老方却越听越觉得冷清无趣，说到底，那都是别人的日子，与自己有什么相干呢？

老方今天就六十岁了，按家乡的规矩，老人六十岁生日这天，当女儿的就要把寿衣，寿材送给父亲作寿礼。可是，那到底是千里之外，家乡的规矩了。北方，或许是不时兴这些的吧？想到这些，老方觉得这冬夜似乎更冷了些。

他在床上翻了个身，晚上喝过的两杯老酒，这会儿酒劲也渐渐散去。北方的夜早已沉沉睡去，连屋门口的老狗都没了声息。很多年前，女儿回重庆打工的时候，老方养了这条狗，而今，连狗都老了。老方闭上眼，他想：“这该死的北方的夜，这比荒凉还要凉的，是永无止境的漂泊与寂寞。”