母亲

添添

我的母亲一生善良、辛勤、节俭、任劳任怨，把毕生的爱，都给了我们。而她自己留下的，则是一身的劳累和病痛。 母亲是平凡的，平凡得有如一张白纸；母亲又是伟大的，伟大得就像一部史诗。

穷人的媳妇早当家

母亲出生于紫泥土仔村，解放前，母亲的家一贫如洗。年纪还小的母亲就被姥姥送给同是紫泥的溪墘村一户人家当童养媳，以期到别人家日子会过得好一些。但这户人家也是家徒四壁，贫困户一枚。童养媳的日子不说也可想而知，早早地撑起一个家。跟父亲结婚后，头胎生了一个女儿，就是我的大姐。解放前国民党经常抓壮丁，父亲虽然结婚了，但还年轻，也在壮丁之列。为了逃壮丁，经常东躲西藏，也没有人敢请壮丁做工。生活的担子压在母亲瘦小的肩上，每天起早贪黑，为富裕人家做帮工，赚点零星小钱维持生活，有上顿没下顿那是家常。没得吃大人还可忍受，小孩饿得面黄肌瘦皮包骨，整天哇哇直哭。可怜我那大姐在六岁那年，依偎在母亲怀里，口里无力地哭喊着“我饿，我饿……”渐渐没了气息。刹那间，母亲顿觉天旋地转、天崩地裂，大声哭喊着大姐的乳名撕心裂肺、痛苦万分，拼命自我捶打、十分自责。

父母与三兄妹合影（摄于1958-1959年间）

后来，母亲又生下了我们兄弟姐妹六个。解放后，虽然生活有了些许好转，但国家还是很困难，家庭还是很困难。50年代末，父母举家从溪墘搬到石码居住。没两年就遇到“瓜菜代”年代，那也是勒紧裤腰带的年代。当时父亲在汕头放杉排，很久才回家一次。我们兄弟姐妹的生活全靠母亲撑着。粮食不够吃，母亲就到市场捡些烂菜头烂菜叶补充，后来连这些都没地方捡了。三餐煮的稀饭是稀得不能再稀了，犹如一面镜子，能照出人的影子。要用饭勺使劲搅动才能浮出些许饭粒。尽管这样，我们兄弟姐妹都争先恐后抢着吃。后来母亲想了个办法，分餐制。大的多分一点，小的少分一些。而母亲自己，因有前车之鉴，怕我们饿着，经常把她的一份，给一点这个，给一点那个。或者说，“我刚才吃了”；“ 我不饿”；“ 你们吃吧”。傻傻的我们，真的以为母亲不饿，把母亲的份额也狼吞虎咽下去。即使“瓜菜代”过后，生活有了好转，母亲仍然为了让我们吃饱，基本上都是吃些剩饭剩菜。遇有过年过节等日子，母亲会买点鱼肉改善我们生活，我们兄弟姐妹个个吃得津津有味，而母亲只是看着我们吃。我们让母亲也吃，母亲说：“你们吃，我不爱吃”，“看你们吃得高兴，我也就高兴了”。对自己十分节俭。小时候我们兄弟姐妹穿的衣服，基本上都是母亲一针一线缝制出来的。那密密的针线就像现在的缝纫机缝出来的一样，又密又整齐。

六兄妹与大嫂二嫂合影

父亲从汕头调到龙江木帆船运输社行船时，每月工资才30几块，根本不够我们兄弟姐妹的生活和读书的费用。母亲曾经到榜山芦州帮人糊贴寿金银纸（一种封建迷信用品），早上去，中午回家吃过饭再去，晚上再回来。每天来回跑四趟，大约有七八里路程。由于路途远，家庭顾及不到，持续一段时间后，只得辞工回家。母亲就起早摸黑地做起小贩。每天凌晨三点多钟就起来做饭，做好后拿起篮子到炸油条的摊主上排队等贩油条上街售卖，穿街走巷，“买油炸粿啊（闽南语）”的吆喝声响彻石码大街小巷。卖完油条才回家草草扒上几口稀饭。又挑起担子去馒头包子店贩些馒头包子，挑到工厂或乡下售卖，晴天满身汗，雨天一身湿。还要兼做三餐，整天忙里忙外。 在50几岁年纪的时候，还每天早晨工厂上班时，到大哥的单位陶器厂（算内部照顾）挑一担陶器（用陶土烧制而成的沙锅、钵头等盆盆罐罐）到市场上卖。一担也有上百斤重，挑到市场的路途将近两里路。每次都是气喘吁吁，脸色惨白，上气不接下气。当时我正读高中，看到母亲如此辛劳，特别心酸。上学时间来得及我就帮母亲挑一段路，沉重的担子连我这小伙子都感到吃力，何况已过知天命的母亲。呜呼！这犹如生活的担子，再苦再累，都是母亲一个人承受了，积累了一身病痛，生活的担子把母亲压垮了。

全家照（摄于1979年）

“好人一生平安”

《渴望》电影里有首歌的歌词唱到：“好人一生平安”。可现实生活是，好人没好报，老实人吃亏的事在母亲身上一一体验。母亲一生忠厚老实，胆小怕事，与人无争。邻居对母亲的评价是：老实厚道、人好、心好、不会坏嘴骂人。是的，母亲就是这样一个人。可生活对待母亲却有诸多的不公平。

母亲在路上走着，每逢看到地上有玻璃碎渣、香蕉皮、西瓜皮等，都会捡起来放到墙角的垃圾堆里（以前没有垃圾桶之类的）。

改革开放初期，百废待兴。许多大锅饭的工作受到冲击，兴起承包责任制，供销店就是最早搞承包之一。有一次母亲到供销店买了一包冰糖和一包冬瓜糖，找回的钱攥在手心。回家时一算，“不对！怎么找多了”。赶忙回头把买的东西和找的钱拿到供销店给营业员还多找的钱。店里其他几个营业员都把目光齐刷刷地射向当事营业员，该营业员一脸的不高兴，收下多找的钱后一声不吭。母亲脚刚踏出店门口，一句“老伙儿甲罢尚盈”（闽南话，意为，老太吃饱了撑的）从背后扔了过来。母亲回家跟我们说她“好心给雷挣”（闽南话，意为好心反而被雷打）。问明缘由后，我们都说母亲真的是“好心办坏事”，您不贪心是对的，但您让那位营业员尴尬了。现在他们刚承包，营业员都有股份，今天那位营业员多找你钱，您不回去还，其他营业员都不知道有这回事。您这一还，他们都知道这位营业员多找钱给顾客，他们会认为，这位同事是不是经常多找钱给顾客。是您不贪心还回来，要是多找给贪心不还的，不知有多少呢？母亲听了才恍然大悟，说，“没想这么多，难怪那位营业员不高兴”。

有一次，母亲蹲在路旁边卖冰棒。路中间有一辆石码烟丝厂的卡车在卸货，烟丝厂的工人把一大包一大包的烟叶（估计有七、八十斤重），两个人一齐抬起从卡车上往地上扔。突然有一包烟叶从地上弹起来落到母亲的背上，母亲顿时被砸倒，许久爬不起来，那些工人才慌忙把母亲扶起来到旁边休息。过后，那些工人只是自我检讨了一番，便溜之大吉。而母亲却腰背酸痛躺在床上十多天，没找烟丝厂讨个公道，自认倒霉而已。

而更加倒霉的是母亲曾遭受过一场冤案，使身心遭受重创，以至呼天不应，喊地不灵。前面说了，母亲一生勤劳节俭，善良朴实，但也胆小怕事。偏偏你越怕事就越有事情找你。那是发生在“瓜菜代”年代的某天，那时三弟还在襁褓之中。记得那天下午五点多钟，我和小伙伴玩后回家，发现家被抄过，母亲不在家，三弟在摇篮里哭。听父亲说，刚才街政府(居委会)来了几个人，把家里翻了个底朝天。原因是邻居晾在外面的一件被单被人偷了，有人检举说是母亲收回家的。但抄家并没抄到被单，母亲还是被驻街道民警叫到街政府去坦白交代。到晚上很晚才放回来。听母亲说，民警一直恐吓她，说母亲下午拿过一酒瓮(酱盐“菜角”用的，瓮口很小)到九龙江假装去洗，实际上是把被单装在酒瓮转移到紫泥亲戚家。母亲一直分辨说不是这样，民警说有人看见了，你要老实交代，回去好好想想，明早再来，还不承认，有你好看的。母亲一夜担惊受怕，父亲也只能唉声叹气帮不上忙。当时还算年轻气盛的舅妈，到家里来为母亲抱不平，也只能自己嚷嚷而已。第二天早晨，母亲给三弟喂好奶后让父亲看顾，又到街政府接受恐吓去了，一连几天都是这样。听母亲说，有次在街政府，她双手合十，口中念念有词。民警问你干嘛？母亲说，我求菩萨保佑，偷被单的人赶快现形，好让我回家，我儿子还在吃奶。民警无言以对。几天以后，民警感到没有证据，也问不出什么，就没再叫母亲去街政府了。

过了一段时间，街道一干部偷偷告诉母亲，说偷被单的人查到了，要母亲不要骂人。母亲连连说“菩萨保佑菩萨保佑，查到就好，我不会骂人。”真的，母亲是不会骂人的，她不懂骂人的词汇，脏话母亲说不出口。后来得知，举报母亲偷被单的，恰恰是她偷的被单，现实生活中的“贼喊捉贼”，这个人就是原住在我家斜对面的那个老渣某。

俗话说“人夹衰煮水也带锅”（闽南话意为，人要是不顺，连烧水锅底都会结疤）。母亲一生只做好事，不做坏事，可上天却对母亲如此不公平，让一个好人操劳一生，还没享过清福就让母亲得了重症，早早拉上天去。阿弥陀佛！

如今，可以告慰母亲在天之灵的是，现在国家富强了，人民群众生活脱贫奔小康了，母亲那个年代的贫穷困苦已一去不复返了。 母亲，愿天堂没有困苦、没有病痛，您安息吧。

你静静地离去 一步一步孤独的背影

一年一年风霜遮盖了笑颜

你寂寞的心有谁还能够体会

是不是春花秋月无情

春去秋来你的爱已无声

把爱全给了我 把世界给了我

从此不知你心中苦与乐（节选自歌曲“懂你”）

“呵,母亲

我的甜柔深谧的怀念

不是激流,不是瀑布

是花木掩映中唱不出歌声的枯井

母亲 ”（舒婷）

2022年6月整理