合欢几度开

赵思芳

九月的一个阳光灿烂的上午，父亲挑着我的行李，我背着书包跟在他后面。父亲送我上学，我要去离家一百里外的潢川师范读书。

等车、乘车、报到，我成为一名正式的中师生。

校园里高大的合欢树上毛绒绒的花儿正开得灼灼，那浅黄色、白色的细丝的花瓣，清新淡雅，像一把把盛开在树上的彩色扇子。树下一个个身着素淡裙裾的少女，列队欢迎新生的到来。学姐们灿烂的笑容、自信的神态，让我一时对未来充满向往。

“你还不愿意来这儿上学，你看这些漂亮的女孩子，人家不都选择上这所学校吗？”父亲看着我笑着说。我知道父亲的意思，当初中师录取通知书下来，被我小镇上高中的校长扣留。理由是我中招成绩这么好，尤其是英语成绩排在全县第三名，上高中可以报考外语学院，远比上中师发展前途大；再说我家住在高中对面，三年下来，花不了多少钱。我觉得校长说得在理，一时心动，想留下来上高中。父亲找到了校长，说农村家庭的孩子，没什么远大抱负，上个中师，毕业后当个教师，雨淋不着日头晒不着，有个铁饭碗，还要怎么的？再说女孩子变数大，万一上高中考不上大学怎么办。就这样，父亲说服了高中校长，拿回我的录取通知书。

父亲陪我找到了宿舍、饭堂、教室，就回家忙着秋收去了。望着父亲的背影，我一度哽咽，我知道家乡将成为故乡，我更知道不能辜负父亲的心愿，只能安下心来好好学习，才能回报我那贫穷的家庭。

我们的教学楼坐落在碧湖之上，站在教学楼上，可以欣赏到碧湖的无限风光。在晴日的傍晚，我尤喜看夕阳下的碧湖。随着太阳从西边落下，美丽的晚霞飞上了天空，映在湖面上，微风拂来，晚霞随着湖水波荡漾，像一块块舞动的绸缎。在离开母校的三十多年里，只要看到与当年傍晚碧湖一样的景象，我便觉得又回到了母校。

开学一周后，赶上中秋节，连绵的细雨，萧瑟的秋风，让第一次离开家乡的我平添几分思乡之苦。学校为了让新生感受家的温暖，学生会组织了一场迎新晚会。晚会的形式是选拔高年级优秀学生代表到新生班级里表演文艺节目，并送来水果月饼等。那天，我们的教室电棒管缠上彩色的纸，窗户贴上窗花，一派节日气氛。那晚的节目很多，相声、小品、唱歌、跳舞等。我记得最清楚的是一个高挑的女生演唱的《回娘家》。“一阵乌云来，一阵风儿刮，眼看着这山中就要你把雨下，……淋湿了大红袄，吹落了一枝花，胭脂和香粉变成红泥巴。……”。高高的个子，长长的发辫，亮晶晶的眸子，婀娜的舞姿，清脆的歌声，让刚走出大山的我，犹如刘姥姥进大观园，只觉得眼睛不够使，耳朵不够用。小小的教室，满是灿烂阳光，满是春花盛开……

入校一个月，我们的体育课就在离教学楼不远的篮球场上，同学们的呐喊声、加油声把教楼上正在讲课的老师的思路打断了，让专注听讲的少年们皱起了眉头。怎么办？我们有操场，就在碧湖之畔，面积好大，静静地躺在那里，等待着青春少年在它的胸膛上演绎精彩故事。可是那里杂草丛生，地面坑坑洼洼，晴天一身灰，雨天一身泥。政府经济困难，一直没钱修理，一代代师范生勉强在教学楼前面的空地上上体育课。“再也不能在教学楼前上体育课了。”这是校长听师生们讲得最多的一句话。校长咬咬牙，号召我们发扬自力更生、艰苦奋斗精神，由我们这届新生修操场。

命令下达，我们这群十五六岁的孩子立即行动了。一个400米的跑道，每个班承包50米。我们先将这50米跑道圈起来 ，将最上面的一层土铲起来，抬到操场正中间，撒开铺平。然后我们背着筐，到处找碎砖头、石子，黑瓦屋檐下、斑驳的砖墙下，是我们光顾的地方。找到了砖头、石子，放在筐子里，抬回来倾倒在跑道上，敲碎垫在下面。当50米的跑道底层，被砖头、石子垫满时，我们开始寻找土源，，老教学楼后面有一个高坡，我们就用锄头将泥土挖出来，用铁锹铲到竹筐里，两个同学抬到操场。

“哎，同学们加油干啊，早晨二干一稀五分，早已饿了吧，中午咱们吃半斤干饭两毛的肉，怎么样？”班长站在坡下面大声说。

“好嘞，我们加油干，中午还有番茄炒鸡蛋。”强强说。

八十年代中期，分田到户没几年，我们这些来自农村的孩子，大多家庭没有摆脱贫困。那时，吃上鸡蛋、猪肉对于我们来说就是奢侈的了。

劳动中，高个子总是照顾矮个子，身体强壮的照顾身体瘦弱的。尤为感人的是男同学怜香惜玉，和我搭档的男同学总是将筐子往他那边的扁担移动。憨厚的同学，质朴的情谊，让我感到温暖。投桃报李，正是长身体的年龄，男生的饭票不够吃，我们女生有时就接济他们一点。

从高坡那儿抬回了土，我们放在跑道边，用石灰搅拌成三合土，再用铁锹铲到跑道。有了三合土铺就的道路，地面板结，走在上面不会陷入泥坑，晴天更不会卷起扬土。

一个月的奋战，我们完成了任务。修理后的操场，跑道规整平坦，中间的场地干净开阔。再上体育课，我们在操场纵情地跳，畅快地跑。记得那天，在操场举行竣工典礼，同学们看着自己动手修理的操场，都开心地笑了，手上磨出了水泡、老茧，都觉得值了。劳动锻炼了我们的意志，劳动也增强了同学间的友谊（临近毕业的那年春天，我们在教学楼的下边，碧湖之畔栽种了几百棵落羽杉。三十年同学聚会，我们从四面八方回到了母校，看着当年栽种的落羽杉树苗，已经亭亭如盖了，心里的那种自豪、喜悦无法用言语述说）。

修完操场后，我们正式上课了。每节课都有不同风格的老师授课，有的风流倜傥，有的幽默风趣，有的学识渊博。

吴国珍老师教我们的语基课，她的普通话字正腔圆，京腔京调，当时我一度以为她是北京人。在一次课上，她说她是潢川人，女儿就在潢川县一中就读，她曾到北京广播学院进修，师从齐越老师学习普通话。在我的方言语音里，分不清平舌音、卷舌音，分不清前鼻音、后鼻音，在吴老师的指导下，我慢慢纠正了错误的发音。当时吴老师已届中年，但她在课堂上总是意气奋发，精神饱满。上课时她语速很快，随着珠玉般的话语吐出，一行行、一列列娟秀刚劲的文字已排列在黑板上。听她讲话，犹如听寺庙钟磬；看她的板书，一撇一捺，好像观赏灵动的舞者，给你无尽的想象。语音与汉字齐飞，视听共长春一色，上她的课对我来说简直就是一场艺术盛宴。离开潢师三十多年，吴老师的一颦一笑，只要想起，依然那么生动。教了三十多年中学语文的我，也达不到老师的千分之一，我常为此深感愧疚。

教文选的郜玉亭老师中等身材，身姿挺拔，脸上满是慈祥，他的汉字书写及文学功底深厚。他与吴国珍老师不同，他的语速很慢，如潺湲溪水，缓缓流淌。课本上选了鲁迅的《祝福》，这是鲁迅经典中的经典，他讲了一个周。他先让我们读几遍课文，说课文没读熟，文章的主题怎能把握？读完课文后，让我们概括文章内容和故事情节。接着引导我们分析小说的人物和主题。当分析祥林嫂悲剧命运的原因，我到现在还记得他提到了四大绳索，政权、族权、神权、夫权。生长在新时代的我们，都对祥林嫂的命运扼腕叹息。郜老师上课由浅入深，鞭辟入里。上完他的课，我们充分理解文本，把握小说的审美艺术和深刻思想。有的同学在上完他的课后，悄悄尝试文学创作。郜老师在我们的心田播下了文学种子，当有阳光照耀、雨水滋润时，这棵种子就会生根、发芽、开花。记得那时，我很喜欢上郜老师的课，文选成绩自然在班里前列，郜老师就常常表扬我。今天想来，我从事语文教学，很大一部分来自郜老师的影响。

三年级时，班里来了位年轻的杨教师，教心理学。身材颀长，白皙的肤色中透着粉红，嘴唇上方刚长出毛绒绒的胡须。丹唇轻启，就有无限趣味。每逢他来上课，青春少女就开始躁动了，有的眼睛如钩子一般，紧紧地盯着那张白里透着红的娇嫩面孔；有的偷偷拿出小镜子，看看自己靓丽的小脸蛋有没有老师的那张好看。后来听说老师成了学校老教师的乘龙快婿，女孩子们先是一阵叹息，而后就是一阵沉默，再后来就发奋学习，力争毕业考出好成绩。

“快看啊，王老师从老家回来了，你看他的步伐多轻盈，脸上堆满了笑。”一个女生在教室门口大声说。是啊，王老师正迈着轻快的步子，朝我们教室这边走来。王老师代我们的班主任兼历史课，别看他年轻，我校普师的第一届学生是他送毕业的，我们是他送的第二届毕业生。他工作认真负责，待我们如自家的弟妹，深受领导的重视和学生的喜爱。听说他家住河南北方，父母是地道的农民，家里穷，也难怪老师的衣着极为朴素，几乎没有一件像样的衣服。对于他的亲事，爹妈操碎了心。王老师代的第一届毕业班，有个漂亮的学姐姓杨，是潢川城关人，喜欢王老师的人品及才华。记得有一天，那个学姐从王老师的住室出来，恰好被我们迎面碰上了，亭亭玉立的她犹如一株小白杨，皮肤如白玉般光洁细腻，高挺的鼻梁，黑葡萄般的眼睛，让我们挪不开视线。我们都感叹王老师太幸福了，上帝太厚爱他了！

元旦到来，天气日渐寒冷，王老师带着他的女朋友、他的开门女弟子回家乡拜见父母。女同学私下里议论，杨学姐如仙子般款款走向王老师家时，他的双亲是怎样的热泪盈眶。看看归来的王老师的那个高兴劲，我们就明白了王老师的春风得意。他整个人就要飞起来了！

看王老师要到教室了，我们赶紧跑回教室，拿起书本温习。还有半年就要毕业了，学校明文规定，如果谁有一门学科挂科，就毕不了业。为了能顺利毕业，成为合格的教师，我们只有拼了。碧湖畔、操场边、小树林里，到处都是同学们朗朗读书的身影。

那个六月，校熄灯铃响过之后，我秉烛夜读。毕业考试，所有学科都在合格以上，实习期间获得优秀实习生的荣誉。

那个毕业季，校园里的合欢树又开得灼灼，艳丽的粉色、细丝一样毛绒绒的花瓣，让我联想到到学校舞蹈队那些美女的扇子。树上的大喇叭正唱着骊歌，各县教育局派来的迎接毕业生归去的大巴车停在校园，师生话别的场面，令人动容，有的哭着趴在老师的肩头，有的执手相看泪眼，有的大哭着奔向载有好友的汽车……。

回首望望美丽的校园，这里有花季少年太多的美好回忆。 忘不了那个为开门弟子呕心沥血颇有几分羞涩的数学老师，忘不了带领我们去郊外废弃的机场观察天像的地理老师，忘不了学识渊博妙语连珠的语文教法老师；忘不了每天傍晚练习普通话的情景，忘不了琴房的叮咚声，忘不了合欢树下美术写生的时光……合欢几度花开，我已将我在遍植合欢树的潢师校园的时光，装进我人生的行囊。

2021年7月 信阳浉河