不忍他乡看落红——左远红其人其文

王爷

30多年前的一个秋冬临界的日子，天空灰暗阴沉，西风卷着败叶，漫无目的地飘。萧瑟的秋雨叩打窗棂，令人心情悒郁。我常常想，晚秋真是一个绞杀灵感的季节吗？不然，怎么一到秋天便什么都不想写，抑或什么也写不出来呢？满脑子就是一句“秋风秋雨愁煞人”，那是秋瑾临刑的诗句。要么就是“帘卷西风，人比黄花瘦”，那是李清照伤秋的词句。

忽然，眼前一亮，报纸上的一篇《蓝房子》，让人心绪立即晴朗起来。同是感怀伤世，同是排遣幽思，却又绝不颓废，只是坦坦荡荡地向世人敞开自己的心扉，讲述着一种坚强的孤独。令人感受到了陈述者的真诚，体味到了什么是真正的孤独，令人不能不生出悲天悯人的感慨。

真正的孤独是情感的孤独，真正的孤独是无助的孤独，真正的孤独是女人的孤独。

这就是左远红。一位具有叛逆精神的女人，一位颇有灵性的女作家。

58年前的五常古镇拉林，一个普通的农家降生了一个普通的女婴。拉林，历史可上溯到金代。康熙二十三年，清朝为了抵御俄罗斯入侵，在这里设立了官仓，故有“拉林仓”之名。或许是因为小镇古老文化的浸润，才赋予了她优秀的文学基因。或许是因了拉林河潺潺不息的千年流水，才积淀了左远红与文学结缘的灵性。或许是缘于那片渗透着满汉文化的黑土养育，才造就了远红那纤纤如丝的清秀文笔。

一位嫁给了文学的女人，是值得尊崇的。

当光怪的时光进入了一些女人用下身写作的阶段，我不知道这是文学的不幸，还是时代的不幸。如果不是时代的沦落，就是对文学的亵渎。置身于这样一个鱼龙混杂的文化海洋，能像远红那样宠辱不惊，心如止水般躲进城市的一隅，向人们娓娓道着对故乡的情感，讲述着古老乡村对城市的哺育历程，这在一个灯红酒绿的花花世界，在一个欲壑难填金钱至上的浮躁关头，在一个人人自危缺乏和谐的历史阶段，这该是怎样的一种操守？矢志不渝不辍耕耘于哪怕是杂草丛生的文学园地，这又是怎样的一种美德？

作家，意味着承担历史义务，不论大小概莫能外。大作家理应铁肩担道义，小作家那便妙手著文章。远红感喟于少有振聋发聩之作，其实，作家本身就是一种造化，纵观举世，才高八斗者毕竟寥若晨星。大作家是时势所造，小作家是应运而生。企图拯救或复兴文学，在一个物质丰盈、人心贫瘠的时代，人们会认为这是一种精神的错乱。对于穷得只剩下钱了的富翁们，文学与精神，永远是他们所无法企及的财富。而能用手中的笔写出心中的歌，去真诚地咏叹生活的亮色，也就无愧于今生做了文学的儿女。毕竟，你已经尽了绵薄之力。母亲，永远不会讥笑苦爱着且吟唱着自己的儿女。

境界，是作家的阶梯。心地空明纤尘不染，是精神的至一境；而独善其身，则是检验作家境界的底线。成功的逃亡，是避开喧嚣与媚俗；灵魂的升华，是在清高的阴影中战胜自我。

初识左远红，是通过她一腔幽怨的《蓝房子》。

15年后，真正认识左远红，是通过她的散文集《时光叠痕》。幸运的是，当年曾经令人击节赞叹的《蓝房子》，也收在其内。于是，这部百篇散文的新著就更值得珍藏。

我喜欢左远红的作品，除了那浓郁的乡情，就是直率与真诚。对于自己的情感世界，并不讳莫如深，用文学的方式献给世人，表现的自然是近于执拗的高傲风骨。虽不放浪形骸，却把那心灵的潮水袒露在阳光之下。终于，我读懂了那一缕缕淡淡的忧伤，如果不是文学的女儿，又去向谁倾诉自己那无奈的心事？一篇《六月，樱桃又红》，不由人想起了自己操劳一生的父亲。而用笔触抒发不完的愧疚，合着泪水的吟唱毕竟是苦涩的。而让远红终生不得释怀的是，父亲临终前洒落在村口那一担鲜红的樱桃。与其说父辈用尽了最后的心血，不如说为后辈留下了一片如血的诗意，让他的子女们莫辜负了这泣血的嘱托——落红不是无情物。当他乡的女儿彻悟了老爸的良苦用心，一定会在遍布荆棘的文学路上，义无反顾地走下去，终生不再回头。

左远红，女，1964年5月4日出生。黑龙江省作协会员，中国散文诗学会会员，中国散文学会会员。出版有诗集《听水声远去》《离爱还有多远》，散文集《时光叠痕》。曾在《诗林》《人民文学》《北方文学》《鸭绿江增刊》《诗潮》《黄河文学》《浙江诗人》《散文选刊》等杂志发表诗歌及散文作品。曾获得人民文学杂志社举办的散文征文二等奖。诗歌曾入选《2020中国年度诗歌》《2019中国诗歌年选》《2017中国年度好诗三百首》《2021中国诗歌年选》等。毕业于辽宁文学院。