大学同学从海参崴回来的途中，特意乘车到牡丹江来看我，三十年已过，当年意气风发的年轻人都长出了白发。小酌之后，他想去茶馆坐坐。这位来自重庆的同学，三十年前曾来过牡丹江，当年他也提出过同样的要求。 上世纪八十年代，为了找茶馆我俩着实是费了不少周章。原因是我刚来到牡丹江时间不久，对餐饮环境不熟，还有就是当年茶馆太少。一路上打听了许多人，好不容易在临近解放路北头的一间铁皮房子，看到了茶馆的大牌子。进入昏暗的茶馆，一个大铁炉子摆放正中，炉盖子上的洋铁壶冒着一丝丝的热气，不到十五平米的房子里，散乱地摆放着几张破旧的桌子和数条硬木长条凳。茶馆内没有客人，只有一个老板和一个打杂儿。老板得知我俩的来意后，告诉打杂儿上茶。只见，打杂儿将一包茶叶放进了暖水瓶，用洋铁壶把水注满。然后，取了两个粗瓷大碗，一起摆在了我们的桌子上。一脸堆笑的老板来到我们面前说：“茶水加了双叶子，收一块七。”在当年，大街上一碗茶水才售五分钱，火车站边的茶馆一块七才一壶，我俩感觉到了黑店，绝对是。 驾车来茶艺室的路上，同学对牡丹江三十年的变化不断称奇。在环境优雅的茶艺室，点了一壶中档的茶，外带茶食，花了二百八十元。说实在，这个价格也有点贵。服务员在红木茶台上，为我们讲解着茶道，一壶酽茶泡好了。端起茶杯抿了一口，口腔内的扑鼻味道香的让人感觉不真实。 令人眷恋的茶馆，在大学期间泡了几年的茶馆，不是这个样子。那个茶馆，死死地抑制住了我记忆，永远滞留在灵海的一个位置上，谁也不能将其移走。
在重庆上大学时，遇到热闷的天气，就逃课到五龙庙泡茶馆。几棵粗竹筒和竹席搭建而成简陋茶馆，其实，就是一帮闲人摆龙门阵的地方。来人掏出一二毛钱，来一盏茶配上瓜子花生这等茶食，相识与不相识的人，坐在磨得发亮的竹椅上，边饮边闲聊。在这里从早到晚总有一帮高声大嗓的茶客，一地扫不净的花生壳，一杯喝不完的茶。久而久之，我竟同茶馆有了缘分。 在茶馆，一盏盖碗茶才七分钱，不是很好喝，可味道很浓、很正。我总喜欢躲在一个角落里，要来两杯茶放在身边，打开一本书，懒懒地、慢慢地读。茶博士是个很有眼力价的人，他拎着一个细长嘴铜壶，游走在茶馆各个角落，悄无声息地把每个茶客的茶碗内注满水。当我喝完一杯茶的时候，另一杯已经被茶博士注好晾凉，喝起来刚刚好。两杯茶可以陪伴我从早上到晚上一个整天的时间，饿了，来一碗抄手、一碗小面，真的不是很贵，才二角七分钱，抄手不要粮票，小面要二两。腾腾的茶雾，怡然如梦。我泡在茶里一天，茶一天泡了我。品茶读书，我经常忘记时间、忘记烦恼、忘记周遭一切，达至物我两忘的境地。 泡茶馆久了，就发现在茶馆的角落里还躲着一群特殊的人，他们是四川美术学院的学生，茶馆是观察人生万象用画笔写生的最佳场地。后来，同学告诉我：“川美”有一个漂亮妹子一直在画你，在一本子厚厚的写生薄里，有你埋头看书、冥思苦想、潇洒品茶、与“食”惧进等许多画面。这我对这个总坐在我两米开外的姑娘有了印象，并打听到她叫“明月”。当有一天我鼓足勇气，向她讨要刚完成的速写作品时，明月的脸红了，她羞涩地说：“今天，画的不好，等我画出满意的作品时，我一定给你”。直到今天，我也没能得到明月的作品，她的人也不知道去了哪里。 一去经年，而今每当人们提起茶馆时，五龙庙那个破旧茶馆的记忆就拉我身临其境：两杯由深及浅的茶，还有一张没有画完的画……