<p class="ql-block"> 饭后闲暇，我坐在迎风的黄昏里，鸟雀旋飞，看远处农家入暮起灶，袅袅间，似融进了墨青色的远山，等天际消退了余晖，球场上孩童们往来的追逐也遁入安静，凉风向晚，人们也纷纷躲回宿舍，这一隅静谧，氤氲出一份我自悠然的闲趣。脱下白昼的外套，穷极无聊的大脑，我开始想白天想不起的人，打算把一些东西在忘记前写下来。</p> <p class="ql-block"> 在离婚还没有盛行的日子里，仍然有很多人，用一辈子写一首爱的童话，比如我们的爸爸妈妈，中国人的性情是调和折中的，就像男人要打你，你死活不让，可如果他说他要出轨，这下你终于同意被打了，所以再难过的婚姻也有更难过的婚姻垫底，众多女人在年复一年的自我安慰中完成了对现实婚姻的注解。我从不提倡把婚姻看做一把尺子，去衡量去约束婚姻，因为爱是责任，不是索取……</p><p class="ql-block"> 遥记那年此时，也是今天这样热浪翻滚的天气，石头烫着我的屁股，暖风揉弄着玉米杆子，花篮里盛满的猪草也怕钻进不知名的蛇，我讨厌蝉鸣，它总是有意无意地加重我的压力，傍晚，我们和母亲端着大碗坐在老房子门前吃着饭，邻居大娘也来凑热闹，闲话间，妈妈和奶奶互撕互毁的敌意灌满耳际。</p><p class="ql-block"> 爸爸喜欢打牌，瘾大技术差的一类，在“穷山恶水出刁民”的诅咒里，在“东南西北是风，发财白板红中，一条二万三筒，还有春夏秋冬”的打油中，在里三层外三层的男女老少的粗布衣裳都阻挡不了的嗜赌中，可能爸爸也是长到很大的时候才真正长大的，但对于老派的中国女人而言，离婚着实是个惨烈的词语……</p><p class="ql-block"> 爸爸一生都在做小生意，卖耗子药，卖印蓝布，卖烂民服，卖猪，卖劳保……他没有被琐碎的生活打磨得麻木不仁，并一直坚信“天下唯有读书高”，还在我们很小的时候，就教会我们姊妹三人下象棋，寒冬腊月是他最忙碌的时候，因为天气越冻得真实生动，手套和袜子最是好卖，摆摊成了他的闹钟，风不摇，水不惊，他作为一介小市民摸爬滚打几十载的生命力注定是强劲有弹性的，能站立行走就是他永不过期的誓言。我没有将爸爸理想化，至此，我已然接受了他的失败，愚蠢，丑态，然而他对我而言，依然是绝对的。</p> <p class="ql-block"> 我不敢鄙薄这样的家庭，尽管现在的我早已经明白农民和地域的狭义性和局限性，也许关乎亲情的故事会有些沉重，那吹动叶子摇摆的冬风配着摆摊的爸爸冻僵的鼻子也过于沉重，我们每个人的命运，都受限于自身的时代，每个人的肉体都深扎于尘世，无法强大到丢弃一切独自前行，在以金钱的多寡来论成败的今天，我以爱的名义把父亲钉在平凡柱上，多少是可以理解的。人的一生，不过是把握不住的吉光片羽，每每看见父母的苍颜白发佝偻腰身，想起父母辛劳一生晚年仍挥汗农田，便锥心刺痛泪水暗闪，泪光中是他们一生的贫穷心酸和养育我们的艰难，也是儿女生而为人最大的抱歉……</p> <p class="ql-block"> 今晨的雾很重，遮盖了学校和天穹，也覆盖了父母的所有年轻，在学生一直努力清扫的四季中，零星散落的叶片上无不写满了生命开始时最纯粹的爱和希冀，长大以后，夜太薄，经不起熬就天亮了，社会和老公才是更严苛的老师，稍不听话就会罚我心惊肉颤，幸好，祖国的基建从未放弃任何一块难啃的骨头，于是，高速从会泽穿针引线到了阿岗……</p>