我等到花儿都谢了

雲中君

在江苏省吴江县有四户人家特别出名，他们别称“杨柳松柏”，其中的“杨”就是费孝通母亲杨纫兰的老家。在这里，费孝通遇见了杨绛，他嘴里的“初恋”，也是他一生都迈不过去的情劫。在大学，二人重续年少时的同学友谊。东吴大学留不住杨绛对于清华的向往，就像是费孝通怎么努力也留不住杨绛的心。

1932年，二人大学毕业，杨绛和费孝通到了分别的时候。费孝通将自己的一片真心剖开来，向杨绛表白。但是杨绛并不喜欢他，于是严词拒绝。但是不爱就是不爱，再多的执着都成了执迷不悟。杨绛没有被费孝通说动，“你若再这样，我们就绝交。”在杨绛眼里，二人只能是朋友绝不会是伴侣。费孝通一片痴心终成空，这一别，二人再无可能，因为杨绛遇见了自己命定的那个他——钱钟书。

钱钟书和杨绛都是无锡人，都是大户人家出生，世人都天真地以为他们是“青梅竹马”的一对。其实他们之前都不相识。钱钟书的妻子杨绛就曾经坦言过，钱钟书并非只爱自己一个人，有过好几段爱慕，尽管这些爱慕之情都没有结果，甚至都没有发芽，但毫无疑问的是，钱钟书本人的情感不可谓不丰富。他在年轻的时候就曾经和好几名女性有过绯闻，首当其冲就是叶公超的女儿叶彤。主要还是因为两家人走得近，他们的父亲是朋友，叶公超更是有意将叶彤许配给钱钟书，钱钟书看不上父亲推过来的媳妇，执意她要自己找，后来也就有了杨绛作为妻子。

根据杨绛的回忆，这段时间里钱钟书并非只有过叶彤一个绯闻女友，同时还有另外两名女性，赵萝蕤以及何灵琰。这两名女性是他的校友以及学生，都曾经唤醒过钱钟书心中的情愫，不过好在杨绛性格大方，也从来不去计较钱钟书钟情他人的事，而这两段感情也就在后来不了了之了。

钱钟书是在遇到杨绛之前恋慕上赵萝蕤的，赵萝蕤是校内的风云人物，他的父亲赵紫宸是另一所学院的院长，足以见得她的家境阔绰。赵萝蕤（ruí），民国有名的“白富美”，典型的“高大上”。篆刻大师陈巨来说，在民国时代，大部分文化人心中的“第一美女、第一才女、第一名媛”，既不是林徽因，也不是陆小曼，而是赵萝蕤。

钱暗恋赵。而赵，则不喜欢钱。原因是钱过于“尖刻”。钱钟书暗恋赵萝蕤，像极了费孝通暗恋杨绛。这一点，钱钟书有一天不小心写进了他的文章里：“爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么痛于未能终成眷属的悲哀”。

赵萝蕤和诗人老公陈梦家

1933年，费孝通考入清华大学的社会学及人类学研究所，成为了钱杨二人的同窗。即便不成情侣，费孝通和杨绛幼时一起长大的同学情谊是不变的，杨绛依然当他是好朋友。而钱钟书也丝毫不计较二人之前的过往，他十分欣赏费孝通的才识，两个情敌渐渐成了无话不谈的好友。

后来费孝通遇上了王同惠。但在学术方面，谁也说不动对方，谁也不肯放弃。就在这样子的争论中，这对“欢喜冤家”的故事展开了。为了说服王同惠，费孝通借了笔记和书，王同惠也做了许多功课，二人对问题探讨地越深入，对彼此的了解也就越深。王同惠被费孝通的学识、温和所打动，费孝通也被王同惠的体贴、周到感染，两个人渐渐走在了一起。

二人结缘仓促、结婚仓促、就连离别都是仓促的。他不仅成为了中国第一个本土毕业的社会学和人类学硕士，还出国从师布·马林诺斯基，在英国完成了论文《江村经济》，成为国际社会学和人类学的大家。1938年，即便被英国方重金挽留，费孝通依然决定回国。费孝通先后一共有两段婚姻，但都是夫人先去世。如果说孟吟是费孝通生命中最感激的人，王同惠是最难忘的人，那么杨绛无疑是他最执着的人。

费孝通

1998年，钱钟书去世后，全国哀悼纪念。已经丧妻四年的费孝通又起了对杨绛的爱慕之心，可能这份爱慕从未被放下过，到如今，已经变成了一份执念。费孝通眼里，年轻的杨绛和面前的杨绛合二为一，曾经无果的爱火再次燃起。此后，费孝通来探望得愈发频繁，杨绛最初还当是老友叙旧，言谈甚欢。但她是聪明的，伴随着费孝通的探访，杨绛感觉到这样的相处有些不妥。正如杨绛所写的《我们仨》中的情意，她对钱钟书是此生仅一人，其他任何人、任何时候都闯不进来的。

一日复一日，男人登门拜访的频率愈发频繁，直到有一天，男人走出杨绛的家门，杨绛先生看着他的背影，意有所指道：“我家的楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”男人的身影僵了僵，抖动着嘴唇一句话都说不出来，此后，再也不曾来过。费孝通又一次被拒绝了，即便两人垂垂老矣，即便相伴之人都离开人世，二人也没有在一起的缘分。“楼高”只是借口，不爱才是理由。他已在茫茫人海中寻找唯一灵魂伴侣，得之他幸，不得他命。费孝通想通一切，终于放下对杨绛的执念，此后余生，只是老友。男女之情，真得说不清楚。女追男，隔层纱，男追女，隔重山。

费孝通回忆初恋杨绛：我能有今天的成就，就因小女友看不起我。这么一句简单的话，但无论是讲话的人或听话的人，感觉到后面有很多话虽没说出口，但话外之意特别多。这就是中国画中的一种留白画法：画面上能看到的只有寥寥几笔，其余都是空白的。但给看画的人的感觉留白处，处处都是画，而且比画出来的画的意境更多，更远，无穷无尽。