我的小提琴

酸石榴

《好看视频》里有一个教吹口琴的公号《口琴老郭》。我从小就爱吹口琴，所以常常看他的视频，欣赏他的演奏，並从中学习一些吹奏技巧。

那天郭先生在视频里说，他有一个珍藏了40多年的“百灵牌”小提琴，陪伴他年轻时的许多年。现在这琴依然在，还能拉…。边说他还用这那琴拉了一曲李叔同的《送别》，琴声悠悠，优美动听。

拉完了。他说，这把琴是他的“宝贝”，他将永久珍藏起来。

他的这一曲“送别”，引发了我内心深处的逝水微澜。恰好我也有这样一把小提琴，也是“百灵牌”，也是上世纪七十年代买的，迄今为止，也己经快半个世纪了。

今天，到衣柜顶上去取电扇，看见了那只小提琴合子。便顺手一起取下来。

琴合上积了一层薄薄的灰尘，我用湿布轻轻擦掉灰，打开了合子…。

这是一把上海乐器厂上世纪七十年代生产的“百灵牌”小提琴。虽然又起码4、5年没有打开过了，但琴倒是没见有什么大的变化，不裂无脱胶没变形，应该还是好的。用指关节敲敲琴背，回声清脆响亮；拨动琴弦，依然悦耳动听。只是琴弓上的马尾，已经发脆了：轻轻一拉就断了，马尾屑屑成了一截一截的短毛，丝丝缕缕地洒遍在琴合里…。

睹旧物如见故人。

是呀，自从80年代初到研究所工作以后，我就很少再拉这把琴了，估计今后也不太会再拉它了。前几年整理旧物时，曾经想，反正不拉了，丢了吧…？但毕竟是陪伴自己许多年，并且给自己在最艰难的时候带来过许多快乐的旧物，“敝帚自珍”，一时下不了决心。迟疑再三，还是舍不得丢，于是这琴又保存下来了。

琴合里，当年的松香、琴弦和调弦器还在。尤其是还放着当年购买时的发票。看这张快半个世纪纪前发票，虽然已经破旧不堪，但发票上的字却依然清晰可见。购买日期是：1974年2月18日，价格：29元4角。于是，那一天的情景一下子就从脑海跳了出来，似电影一般，栩栩如生，历历在目。

50多年前，大学毕业的我，工作分配在四川南部一个连电灯、自来水也没有、离云南很近的偏辟小县城。1974年春节，工作了好些年的我回上海探亲。到了上海，除了看望年迈的老母亲，也还总想买点四川买不到的东西，如衣服、食品、糖果等带走，尽管上海的物资供应也紧张。上世纪70年代，那是物质极其缺乏的年代，关乎生存的粮油糖盐都要凭票供应，家具、门锁，包括脸盆、马桶都要由居委会核实並凭户口簿登记排队才能买到。

一次偶然的机会，听人说春节后中百一店可能要“放”一批小提琴，心里非常高兴。我十分渴望买一把，玩乐器一直是我多年的兴趣爱好。但是消息毕竟只是消息，不知道是真是假。

春节刚过，我就几乎每两天就到西藏中路的中百一店去等开门，但是每次都扑了空，柜台上贴着一张“小提琴无货”的告示。问售货员，总是说：“现在没货”。问：什么时候有货？回答的也总是三个字：“不知道”。我去了许多次，与这一男一女的两位售货员反复的一问一答与，他们两位于我，己经是“面熟陌生”了。我想我这张面孔，他们也应该熟悉了。

眼看“探亲假”快到期了，再过几天就要回四川去了，我的心越来越急切…。那天，也就是1974年2月17日，我照例去了中百一店，柜台上的告示仍在，但我还是问了问售货员。那位男售货员说：“今天没货，你明天来看看吧…。”

“明天来看看？”这话我一听，觉得回答与以前的不一样，顿时感觉，会不会是话里有话，包含了暗示？我又走向那位女售货员，想问个明白。那女的说：“让你明天来你就来呗，早点，跑快点…”。我得到这么明显的暗示，似乎觉得有门了。

第二天我提早了一个多小时就去商店门口等开门。门口己经有不少人守在那了，想必他们也得到了与我相同的信息。营业时间一到，栅栏门还刚刚升到半人高，大家都猫着腰钻了进去，像百米冲刺一样，直奔四楼…。钻栅栏门时我虽然不是最快的，但爬楼梯我还是飞快的，把好些人甩在身后，冲在前头，等冲到四楼文化用品柜台前领号时，我是第12号。那天一共出售了50把琴，排队的却大约有200多人。不到一个小时吧，50把琴就销售告罄…。

就这样，我如愿以偿地得到了这一把小提琴。那天我太开心了！

得到琴，我就猛学起来。回到四川，我在机修车间找了些废料做了一个谱架和琴肩托，千方百计地寻觅琴谱和拉琴技巧，无师自学起来…。那时候劲儿可大呢，下巴颏的茧老厚，皮肤的颜色也变了；再加上拉琴的不适的时间和琴声嘶咽，还引来不少邻居甚至家人的投诉和意见…。但是无论怎样，也赶不走我的孤芳自赏。一有空暇，就拉琴；一拉琴，我的心就充满了阳光，就忘记了艰苦、忘记了烦恼、忘记了累、忘记了饿。那琴声对我来说，何止是悠扬动听，简直是一壶甘甜可口的美酒！

大家对29.4元的价格一定也好奇吧？怎么那么便宜？现在的话，这还不够一碗“味千拉面”…。是的，那时候大家的工资都低，手里钱都少，这琴花了我一半多的工资。我的月薪是51.5元，除工资外没有任何收入，一分钱也没有。但就这数目，在当地也属于“高薪阶层”了。

不过，那时的物价也确实低。在此之前，我在寄售商店里曾经买过一把二手的红木二胡，真资格的蟒蛇皮，15元。现在这样一把红木二胡值多少钱？估计至少得7-8百吧？

我的小提琴的故事讲完了。遗憾的是我那琴拉不了了。这里用电萨管模仿的小提琴曲吹几句，以表达我此刻的心情，为了纪念我逝去的青春，为了感谢与我同甘共苦度过岁月的旧物！

电萨管我今年三月才开学，吹得不好，请大家包函！

《回家》，中音萨克斯音色。