小暑·放飞

耜阳山人

小暑，六月节…初候，温风至。二候，蟋蟀居壁。三候，鹰始击。————《月令·七十二侯集解》 今天是小暑，虽然热，但暑假开始了。坐在露台上闲翻鲁迅文集，又读到这段文字：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味……”《从百草园到三味书屋》，我是百读不厌，令我联想到许多童年的事情来。我的童年虽然缺吃少穿，但天真无知，并不知道另外的生存方式，无所事事就是一种最大的满足。大人都忙，一日三餐之外，对未到学龄的儿童，农村的管理模式就是“放养”，摸鱼捞虾，掏鸟洞过家家，各种稀奇古怪的事情，真正的游戏人生。鲁迅的“百草园”，在我们山村里面，那真是小巫见大巫，我的乐趣，比鲁迅先生的玩法，要多了很多去。 有时间来挥霍，有自由来放飞，是我对假期要素的基本定义，这样算来，童年大概算是第一个假期。但是好景不长，到六七岁，上学了，慢慢懂事，烦恼的事情就多了起来。 第一烦恼的事情要算“挑水”这件事情。我的家乡没什么大河，非常缺水，为何偏叫“水源镇”，我一直都没明白。屯头一口水井，离家有一里路，到了旱季，拿着空水桶蹲在井底，舀完一瓢，要等很久，才能舀第二瓢。我从能挑东西起，不知在家和水井之间往返过多少次，十二岁的时候，就可以挑一百斤的担子，这五短身材，是否也是重压之下造就的，就不得而知了。后来中学时候读到刘鹗的《老残游记》，里面有这样的句子：“到了济南府，进得城来，家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉得更为有趣。”有水的地方，就成了我的远方。长大以后去了济南，游览大明湖，在趵突泉边徘徊良久，那一汪爆流奔涌的泉水，湿润了我干涸的童年记忆。在宏村，坐在老屋子门前水渠边的青石板上，脱了袜子把脚丫泡在清冽的水流里，火宅焚烧的内心，一下就到莲花盛开的清凉境界。水乡的西湖、新疆的喀纳斯、高原上的青海湖、瑞士的日内瓦、意大利的威尼斯、美国的尼亚拉加、北海道的阿寒湖……我后面到达的这些地方，凡是与水有关的，我都觉得美轮美奂。我的世界观和审美观的形成，不得不说与这缺水的“水源镇”有着千丝万缕的联系。 第二烦恼，大概就是缺乏“自由”两字了。在物质极其短缺和社会管制严厉畸形的年代，社会文化记忆的影像，都投射到作为一家之长的我母亲身上来。我母亲是个平凡的农村妇女，勤苦耐劳而又性烈如火，一个人肩挑家里五口人的活路，深知生存的艰难。她对我们未来生存的的深深忧虑，就是体格柔弱的我们几兄妹，如何能够在这贫瘠的土地里刨到维生食物？所以她把这种忧郁的爱，变现为棍棒之下严厉的劳动管教。天刚亮，妈妈就在楼下喊：下田劳动了！夏天夜短日长，睡眼惺忪的我们，脚步踉跄地跟着生产队的劳动队伍，到了田里都没完全醒来。“脚蹬暑土气，背灼炎天光。”记得有个暑假，在县城读初中的哥哥回家参加双抢（抢收抢种），因为要急着赶回县城，插秧的时候搞得马马虎虎，插下的秧苗又浮了起来，成片地漂在水面上，妈妈发现了，用挑秧的扁担轮上去，哥哥下意识地撒腿就跑，但稻田里泥水很深，哥哥又矮小跑不快，被打得呲牙咧嘴鬼哭狼嚎。那个画面感，现在想起来依然是暗淡苍凉的。 小学初中阶段，不但学校会安排各种支农劳动，暑假参加双抢，是必不可少的项目。读书虽苦，但对于我来说，要比繁重的暑假支农劳动来得轻松多了。要放暑假，家在城里的很多同学都急着返乡，我正好相反，磨磨蹭蹭，要绕好些陌生的路途才回到家乡。绕的习惯，后来成为我假期走向他乡的开始，一发不可收拾： ……从昌吉到塔克拉玛干，一马平川，天空无限辽阔蔚蓝，地面像是天空底部的深色花边，杨树，土墙，棉田，葵园，笔直的道路，风电塔，电线，羊，马，沙地，滩涂，芦苇，加油站，戈壁，各各挟带着迎面而来又呼啸而去的风声，被编织到无穷无尽的二方连续图案里面去……晚上八点多钟，才是黄昏，一轮落日靠近地平线的时候，光芒温和绵软，像一个熟透的橘子一样，渐渐地隐入地平线下面。当天空上最后一片火烧云逐渐暗淡的时候，看看时钟，已接近九点钟。塔克拉玛干~~夜色中的石油城，我们只睡你一晚上。…… 延安不一样，这里的沟沟坎坎，千梁万峪，虽然远看着像脑回一样复杂，但你一旦站在那黄土高坡边上，那裸露的黄土，乱蓬蓬灰黑色的杂草，嶙峋的山体，立马就能让你感受到犷放与坦诚，没有半分掩遮忸怩。人与自然的关系，也不像江南那样的花窗绣楼，小桥流水。你看，半山腰那些窑洞，穴居一样的生存，那是黄土高原拥抱人类的特殊方式~~你不是驾临这里，你是融进这土地里去的。…… 西伯利亚广袤无边的森林慢慢隐入夜幕之中，哪怕是在万米高空的飞机上，也能感受到这片土地的沉重与苍凉，黑沉沉的针叶林无边无际，间隔很久才偶尔出现几点稀疏的灯光，像遥远的星星一样微弱而孤单，仿佛随时要被黑暗中的寒气冻结。俄罗斯虽然国土面积广大，但适宜人类居住的也就莫斯科和圣彼得堡所在的欧洲部分，亚洲部分的西伯利亚地区，遥远而荒寒，战斗民族费了九牛二虎之力从蒙古人手中攫取，难道就是为了作为布·尔·什·维·克的流放地么？…… 在一片青稞地前，放眼望去，青稞的麦芒连成一片，在微风中摇曳闪烁，美极了！我仿佛能闻得到后印象派画家凡高画上的松节油味儿，那颤动的笔触，像一群精灵，沿着某一股暗流在旋转，在升腾，在涌动。《星月夜》和《麦田》里的笔触，比之前的任何画家都更能状此难言之景。…… 每一个他乡都是不同的色块，我用这些亮丽的色层，在晦暗的的人生底色上不断地涂抹，才使我的人生画图变得略为鲜明丰富。人生有很多矛盾的事情，比如工作与休闲，要生存就要付出劳动与技术，也需要严格的秩序与管理，这是天经地义的。从土里刨食，到水泥森林里刨食，再到砚台宣纸里刨食，过重的压力与冗长的劳作，感觉生命之流会被挤压束缚，时时生出逃离的想法，所以才需要一个假期，给予自由和时间，来慢慢缓释压力，治愈这郁结的身心。 又到小暑了，坐在办公室里，窗临碧绿而幽静的小东江，先前岸树茂密，江面看得不太真切，前几日一场洪水，把一棵高大的紫荆树冲倒了，透过办公桌边最左一扇玻璃窗望出去，江面上的花桥可以看得清清楚楚。这座宋代以来就横跨江面的拱桥，以及连接两岸的七星山和桂林城，古往今来，曾经是多少文人墨客的诗与远方啊！ 诗与远方，是一剂良药，涂在苦难与不幸的伤口上，结痂了。