董光远和他的《关山人》/驼铃

驼铃

董光远和他的《关山人》/ 驼 铃
 
在黄峁山知青中写作见书的第一人，当数已故知青董光远先生。
还是在2000年，董光远逝世三周年祭日里，他的子女们为父亲做了一件事，将父亲生前陆续发表在刊物上的文章辑册成书，送于父亲生前的亲朋好友，以完成父亲热爱文学，辛勤写作的宿愿。
几年后，当我听说这件感人的事后，便嘱托前往固原访友的妻子，一定要找一本董光远的书。妻没让我失望，果真带回来一本折痕累累、缺失封底的书，这让我如获至宝，连忙修补折痕、补缺封底，连夜拜读。
这是一本以关山人命名，简单的不能再简单的书，但其内容却厚重不菲，读来让人如入其境，感同身受。由于我当时正忙于撰写《塞上年华》，分不出精力写点什么，便把这本书收藏于柜。
一恍十年。当我的《塞上年华》完成后，闲暇之余，便想起了董光远和他的《关山人》。于是将这本书翻找出来，静心虔读，感叹不己——不禁为黄峁山知青有这样一位佼佼者而自豪，又为过早失去一位正直而有作为的仁兄痛心不己。
董光远先生籍于宁夏固原人，生于1942年6月，卒于1997年3月，享年仅55岁。据董光远生前好友李㎜先生（原黄峁山知青）刊登在《六盘山》杂志上的一篇祭文《迟到的声音》追述：“董光远先生早先毕业于固原卫校，分配在海原县医院当药剂师。因为家庭出身不好，遂在1962年被“精简”，尔后流落社会做临时工。1965年9 月，上山下乡到固原黄峁山青年林场”。
董光远先生早我一年上山下乡。在我的印象里，他在黄峁山知青中属于兄长辈大龄青年。曾在男三排二班当过班长，闲暇时好拉手风琴。一张端正而热情的脸庞，佩戴着一副黑框眼镜，文质彬彬又谈笑风声，很聚人气。
由于三个男生排不久被分配到三个知青作业点，相互距离在二三十里山路，基本上没有接触和交往的机会。唯一一次接触是在“文革”初起，各排混杂在一起到泾河源团部去造反；要求黄峁山知青与北京知青享受一样的服装待遇，而砸了锁入库房发工作服的几天短暂相处的日子。
那时候我们是多么幼稚可笑啊！除了那张撒满阳光的笑脸，和一同前往赶集路上的谈笑风生，互相取笑的乐趣，似乎没有更多更具体的记忆。真正让我更多更具体地了解董光远先生，是在他已故13年后的遗著《关山人》里，这不能不说是一件很遗憾的事情。
《关山人》是一本自编自印的简装书。泛黄的封面印刷着黑色的书名，凝重而肃穆，简单而醒目，一下子就能抓住人心的那种；虽然不是一本正规出版的书，却给人以厚重、凝滞和肃然起敬的视觉效果。这正反映出知青后代深谙父亲的那份特殊而深厚的感情。
在这本没有色彩装饰的近十万字的书中，收集了董光远生前不同时期不同背景下，写作或发表的160篇散文、随笔。以其生动翔实的经历、情感饱满的文笔、细腻流畅的叙述和富有人生哲理的视角，为我们拓展了一篇篇鲜为人知的关山风情、人物事迹、及其作者本人的奇闻异事。应该说，了解董光远及其经历、思想和人品，以及坎坷孤苦的生活、厚重朴实的情感，尤为落魄后的苦苦跋涉、无怨无悔的人生风貌，无不生动地蕴含在这本书里。
提起男三排董光远，恐怕大多数黄峁山知青都曾为他的突然“消失”而感到茫然。而对他印象颇深的我，更是纠结于心，困惑不解……
就在团部造反后不久，董光远竟然从黄峁山知青的视线里消失了！我不知道究竟为什么？发生了什么事？大多数人也说不清楚。一个活生生的人，就这样突然“悄无声息”了！没有任何组织或领导为此做出任何解释，岂非咄咄怪事？
直到上世纪70年代中期，人们才渐渐听说董光远在泾河源团部医务室当赤脚医生。
近乎十年的销声匿迹！那时候，董光远已经是30多岁，有家室的人了。而对他的消失之迷，依然是忌讳莫深，无人谈及。
最终是在他逝世之后，由他的朋友李㎜在为他撰写的悼文《迟到的声音》里，方才为我们追述了他消失之迷的真相，填补了董光远留给我们的一大块空白。而此时，岁月已经翻到1998年，董光远已经离开这个世界一年了！
据李㎜（原黄峁山知青）的《迟到的声音》为我们提供的线索：董光远的突然“消失”，是因为在“文革”中率先给上级领导帖“大字报”，被公安机关逮走的。关押了两个月后，因为没有事实证据，又被秘密遣送到六盘山林区最偏僻的二龙河林场。尔后又被发配到荒芜人烟的护林点去，从此开始了他不为人知的十年孤苦生涯……
另据董光远的同乡唐㎜（原黄峁山知青）的回忆：董光远在下乡前做临时工（泥瓦工）时，有一次和几个工友一起喝酒回家的路上，有人放了个屁，他说“好家伙，你真厉害！你能当炮兵司令！”又有人接着说：“他当司令，那你就当副司令！我当参谋长！”董光远就是因为这个“酒后玩笑话”被人检举揭发，遂演变成“反动组织”一事被抓走的。
对于这两个被抓走的原因，我比较倾向于“酒后玩笑话”一说。因为在“文革”期间，写大字报的人比比皆是，不至于被公安机关抓走。而因语言不慎，酿成“反动组织”被抓，则屡见不鲜。更何况他家庭出身不好，整这样的人，顺理成章，易如反掌。
如果说“1962年因为家庭出身不好，被“精简”失去工作，是一次短暂的阵痛，但那时候他毕竟还有选择的余地——他选择了做临时工，又选择了上山下乡。而后一次因为一张“大字报”，抑或是一次“酒后玩笑话”，被关押审查两个月后，又被无情地逐出知青群体，则无疑是一次难以愈合的致命的打击。
在这里，我不想就董光远的“两次遭遇”再做过多的纠缠。因为历史毕竟同样无情地摈弃了那灰暗的一页。但作为一个从社会群体中被活生生剥离的生命个体，我更想知道的是，董光远是怎样度过那段孤苦绝望的岁月的……
应该说，在董光远先生的《关山人》里，我赏识了那么多深山老林无人问津的山水风情，乡民、樵夫、护林员、下乡知青等一系列原生态的精美文章，且多以豁达、深邃、淳朴、优美的文笔着墨，热忱、饱满、亲切、自然，无不给人以美的感受，却始终没有读到涉及他本人的苦难和委屈。这让我难以置信，好像那苦难和委屈根本没有发生过一样……
幸亏有李㎜先生的《迟到的声音》，为我们叙述了他在董光远消失一年后，曾去二龙河林场看望董光远的境况——“他闭口不谈坐牢的事，显然他不愿回首那段往事，他也不再像以前那样热情洋溢。
他对我说，“自从来到这里，他一次也没有出去过，他觉得这里很好，风平浪静，何况自己有了家，有了孩子，能在这世外桃源般的山沟里平安地度过一生，他就知足了”。
“望着他那过于冷静的面容，听着他那十分陌生的话语，我的心一阵阵发冷。我突然发现，我所熟悉的，曾经富有理想，充满激情的董光远已经离我而去，面前的董光远全然是一个悠然自得，满足常乐的山村闲民了……
可是，董光远这么一点最起码的、最平凡的愿望也难以实现。严酷的现实又一次改变了他的人生之路。在以后开展的一系列清查运动中，董光远又因为那大字报的事，一家人被从场部发落到鬼门关附近的一个护林点去。四周几十里无人烟。一排黄泥小屋就住着他们一家四口人，没有电，没有来往的人，没有菜吃，没有书报看。
一家人白天守着连绵不绝的茫茫林海听松涛鸣咽，夜晚围着孤灯，屋外山豹野狐哀鸣之声不绝。这是一种与世隔绝的生活，这种孤独，恐惧、空虚、无聊的生活像一座大山压在他身上，压的他几乎发疯。
最使他不能忍受的是，他实在不忍心眼看着两个孩子跟着他受罪。可怜的两个孩子，一生下来就生活在护林点上，除了父母亲他们没见过别的生人，当然也没有小孩和他们玩耍，每天只好蹲在院子里同乌鸦玩，学乌鸦哇哇的叫声。
董光远一年又一年地盼望，希望有人来替换他们，但没有人来，他几乎要绝望了。他不知道这样与世隔绝的生活何时才是尽头，他更不知道自己生活的出路在哪里，现在他才明白，过去向往桃花园式的生活是那样的无知、可笑”……
我终于得知，董光远就是在这样的环境里，苦苦挣扎、苦苦跋涉，默默承受着命运给予他的种种不公。可以想象，那是一种多么凄凉，多么绝望的生存境况啊！他竟然在他的《关山人》里没有任何墨迹！
而当他成功地走出大山后，当他握笔书写那段不堪的岁月时，他那支笔竟然那样的怡然自得，美不胜收！
他呈现给我们的不是厄运中的苦难，而是一篇篇生动感人的心灵乐章！
毫不夸张地说：董光远以他的内敛、深沉、隐忍、豁达，把苦难放在内心里冶炼，炼出了一个全新的自我！……
董光远的命运转变颇为传奇，如同他的悄然“消失”近乎诡秘，却又尽在人间烟火，天不灭善之常理——如果在那个凄惶的夜晚，董光远并未接纳两位迷路的求宿人，或者接纳了并未给予热情的款待，第二天临走时又未以礼相送，董光远可能失去一次自我救赎的机会。正是他的热情善良，自始至终的关心和礼貌，感动了夜晚求宿人，遂得“白须老汉”两本中医古籍，及其指点迷津，授得要领，使得董光远恍然大悟，茅塞顿开，从此走上了学中医，行医济世的道路……
他终于在暗夜里摸索到了一条通往黎明的蹊迳；他终于修练成了一名颇有名气的中医大夫！
在他即将要走出深山老林时，他在《夜宿五锅梁》文章的开头这样写道：“心灵，是一眼深邃的泉。也许，是一片无边的海。不知是一种啥滋味，我的内心，竟冒出这么一个异样的念头，在将要离开这生活了二十年的林区之前，到各护林点去作一次巡诊……”
多么平静而深情的他，就这样，为那段不堪的岁月画上了一个生动的句号！
这就是黄峁山知青董光远，一个让我纠结于心、困惑多年，又让我感动、敬佩，重新认识的那个拉手风琴的班长；一个曾经的热血青年，一再被歧视、被迫害、被流放，历经数十年凄风苦雨，依然坚韧不拔、心如止水，以他非凡的毅力和博大的胸怀，践行着一个悲剧人物做人的命题——既然出身不容选择，生世不容选择，际遇不容选择，那就选择忍辱负重，面对现实，突破自我！——以他孤苦无望的经历为我们诠释了什么叫浴火重生的道理！
或许，很多人无法理解，难以置信，但很多有志向、有才华、有毅力的人，都曾坚忍不拔、忍辱负重地走过了那段不堪的岁月！尽管董光远先生已经远离我们而去了，但他的人生之精华依然萦绕在茫茫山林中，为我们奏响了一曲生命的乐章！
2011年3月2日