村巷夜谭之十七

愿做传承人

李云鹏

李云鹏，1937年生于渭水源头之五竹镇。曾有一段军旅生涯，此后从事最长的职业是文学杂志编辑。曾任《飞天》文学月刊主编。中国作家协会会员，著有《忧郁的波斯菊》《三行》《零点，与壁钟对话》《西部没有望夫石》《篁村诗草》等诗集，及散文随笔集《剪影，或者三叶草》等。

　　编者按 父亲虽然在家乡仅度过了短短14年的少儿时代，但家乡的人和事却给他留下了深刻的印象，且随着岁月越来越清晰地闪现在他的脑海，常常讲起来神采飞扬，甚而手舞足蹈。那清贫而充满趣味的美好日子，那古老的渭河源头旧时的乡人、乡俗、乡情，成为父亲不能忘却的记忆。年事已高的父亲遂有了再次动笔的冲动，便有了以下这一篇篇带有乡土味道、趣味十足的短文呈现。短文以真实的闻见为本，但显然有一定艺术加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父亲把这个短文集-——《村巷夜谭》，称作“记述乡野村夫俗事的笔记小说”。

——李田妹

农民诗人的一截冷暖人生

农民诗人葛宇一生最为鲜亮的诗眼，当属吃不饱肚子年代去来三千里的赴陕西背粮：去，肩扛一袋80斤的化肥；回，200多斤的玉米。几次千辛万苦背粮换来的玉米，其后腾出部分换成票子，就为葛宇心窝里缠绕很久的“尕尕资本主义”提供了资金，他的摆在城南平桥头的露天浆水面小摊羞羞答答地开张了。

诗歌的梦过于虚幻，那就做凡人的打算。那些年，可以容忍社员做点换几个零钱的小生意。葛宇瞅中浆水面。一是不需多少资本，自乡里买回几升麦子，钢磨上磨了，头粉做生意，落个二面麸子自家用，赚头不多，实用：填补那年代人肚子里普遍的欠缺。二是那年头渭乡人普遍穷馑，一碗有点葱油花的浆水面，担柴卖草进城的乡里人，偶尔破财一角五分，下狠心吃一碗，也算下馆子了。

头一回卖浆水面，葛宇帽檐拉得低低地，生怕熟人过来。县上从事文化工作的许哥以祝贺开业为名，趁逢集日，背地里吆喝了三五个友人，无声无响“嚯”一下降身小卖摊，大呼小叫：“一人来两碗！”这呼喝叫火了葛宇的浆水面，小摊旁很快热闹起来了。增强了信心的我们的诗人半闭眼睛悠悠然拉着风箱，身子有节奏地前弓后仰，嘴里哼哼有词唱，听到的一句是：“春风呀摆动了杨柳梢呀哈……”突然不远处传来几拍掌声。葛宇拧身转头，猛乍立起：“噢哟！稀客！”是他曾见过的两位省城和地区来的文界朋友，过后才知是许哥的策划。许哥提议“留个照吧！”葛宇嘴里连出几个“好好好！”几步跳到河边，双手掬水扑面，草草收拾了一下满面烟火色，遂撩起衣襟拭去脸上水渍，在镜头前从容摆了个灿烂的笑容。他没料到，客人是来送喜的：葛宇被接收为省作家协会的会员了，乡县那时的唯一。

傍晚回到土堡墙根的家屋，盘腿坐在炕上，怀窝里掏出一把大多是一角二角的毛毛票子，学堂里数学成绩不算好的葛宇，三下五除二，数了个尽兴。一遍过了又复盘，与头遍分毫不差。兴奋至极的农民诗人突然高叫一声：“挣下了！”一扬手，将票子撒了个满炕。更突然双手拄炕，依后墙来了个倒立，汗褟的衣襟翻卷处，露出久未见澡水的黑肚皮。一旁的婆娘笑骂：“疯了！”

晚夕躺在炕上，葛宇手指捉着作协会员证，却未见“疯了”，几回掂量，陷入遐想般独自喃喃：“这要是肚子饿了能顶吃的就好了！”

正是这个“吃的”，曾把葛宇逼向乞食的境地。谈到家厨冰锅冷灶年代那次讨饭的经历，葛宇干涩的眼睛增加了些湿度。不细说了，厨灶间断了烟火，就得变个身子寻食。但葛宇的那个“身子”出得算不上精彩。一同出行的豆换就数说过：“讨饭去张不开口，到人家门口杵下个头，拴驴桩子样地死站着，你十七十八的丫头怕人看呢吗？一声婶啊嫂的也不喊，就等着人家放舍饭。你个死食客！”豆换数落罢，当场发难：“背斗烂了角（ge）过角（各过各）。你再这样，各走各路！死呢活呢撞命去。”葛宇不计较，依旧跟着豆换寻门串户。想起辛哥取笑他为“王辩客”。小时见过的一幕恍惚浮现眼底：来自外地的人们称为“王辩客”的乞讨者，在商铺或集日摊贩前打着竹板的即兴说唱。什么“掌柜的你大发财，你不发财我不来。”“你给纸烟我不要，我满嘴起了燎浆泡。”如商家出言不逊，便恶言还击：“我人穷心宽不着气，就当毛驴放了个屁。”或霸蛮：“你不打发我不走，好像老哇守死狗。”更有霸蛮出格的，随手掏出一块钉有类乎尖针的小木板，朝额部拍去，便有血珠渗出。乡人称此为“撒死拌砖”。商家恐慌，只得舍财打发。想到此，一向自信，很少在人前展一幅愁苦脸相的诗人葛宇，一声自责的长叹：“哎！我连‘王辩客’的本事也没有啊！”这是一向争胜的葛宇第一次负面评价自己。对于他此回的游乡讨饭，他的小本本上生出几句近乎自责的句子，意思是：怕的是给红彤彤的太阳下，留一个黑影，给社会抹黑啊！

庙会祭祀（一）——渭源会川（摄影：丁寿亭）

　　但对当时省里一个大人物说：“甘肃人有讨饭的习惯”。讨过饭的葛宇独一人对着家门前塌颓土堡的一壁土墙，放胆骂出了个粗话：“放他娘的狗臭屁！”接着一句是自语：“我有一把麸子一个麻洋芋填肚子，也不出这个身子。”

正是这个“吃的”，随后又把葛宇逼向了赴陕西背粮的万水千山。很有些年，渭河人家大大半为饥饱有半夜合不拢眼的乡愁。那时候没有“脱贫”一说，上头也拿不出有效的解方，便逼出基层乡社半遮半掩的一点土政策：背粮的人，生产队出具证明，可在相关部门买到一袋10元左右的尿素或硝氨。原本是几个“投机倒把犯”以化肥换粮的“地下”活动，渐渐为人效仿，农民诗人的葛宇不外。

葛宇早先对陕西农民诗人王老九很有点儿崇拜。头回去陕西背粮，行前还有个近乎田园诗般过期的望想吐露人前：“要是早几年，碰巧了不定能见到王老九呢！哎！人走了。”曾把我们的乡土诗人讥为“王辩客”的辛哥又抬下巴：“闻你大名，我谋着，王老十也会走出长安十里大道赶着轿车子迎你呢。”葛宇鼻腔里打出个“哼！和你没说的。”拧转身子走开。

第一次背粮，不明路线车次，轻忽路途的险峻，每人一袋80斤化肥背到邻县的东铺车站，就被候个正着的市管会没收了，结伴同行的三四个女社员忍不住大哭。公家人似动了怜心，就按原价的百分之八十付款。头回出门不利，都很丧气。惟葛宇豁达：“就当交了一回学费。”被一向爱与葛宇抬杠的辛哥顶回：“到底是诗人，满口咬的文淌呢。我怎么闻着剩饭放餿了的味道。”

去程，头一两回乘慢车，只买两三站的票，查票的来了，老有经验的人，或游鱼一样这车厢那车厢的穿流换位，多时能应付过去。新手则难免被赶下车。后来跟了一个背粮老手，人家把时间道路车次非常清楚，每人背一袋化肥到东铺，爬个拉矿石什么的货车，把化肥埋在矿石下面拉到陕西，然后背上化肥步行几十里路，找生产队换粮。热心的生产队负责用马车把粮袋拉送到火车站。

说到陕西背粮，葛宇谓：算经了世事。葛宇的版本是，一次，买了三站的票就想混到陕西，被车上乘警捕获。过道里站满肩背相靠的人。一见查票的乘务员，不少人迅速窜动至别一车厢。年轻乘警发现，依靠在厕所门旁板墙边的帽檐拉得很低的人，紧紧偎靠着一袋化肥，却乱中求静，旁若无人地捧读手中的一本书。“票！”乘警的冷然发声，惊破葛宇的沉醉。

“哎呀，有的有的。”葛宇两手胡乱在衣兜里挖抓，嘴里呜呜哝哝：“戳哪里了？你看，这，这戳哪里了？”又翻弄手中书页…… 终于翻出一张车票递过。“你早坐过站了。” 乘警无意扫一眼书名：田间的《赶车传》。遂好奇地接过书粗粗一翻，有片刻的沉思，出语冷漠：“这书，没收了。”葛宇急了：“别，别！我下站就下车。”葛宇被带到餐车。乘警向餐车服务员悄声说了句甚么，仅留一句照前一样的冷漠：“就在这儿反省。”结局在葛宇的口中是暖色的：临下车，书归原主，无干扰坐到站。“享了回清福！”葛宇事后对人卖拍。

辛哥的版本是：那年轻乘警见偎靠化肥袋低头看书的葛宇，似乎真的动了点儿恻隐之心（他破解的年轻乘警当时未曾吐露的心语：这境况下还带着书本的人……坏不到那里去。）没再提补不了票就赶下车的事。至于带到餐车“享清福”的事，辛哥揭底：“胡吹的。餐车？咳！还给他端茶倒水呢！”事实是，书归原主后，葛宇仍心存忐忑静静地蹲在厕所门旁，紧紧偎靠着那袋化肥，没一会儿，又沉入他的《赶车传》。

庙会祭祀（二）——渭源会川（摄影：丁寿亭）

　　葛宇不会提“走麦城”的事。他不会提：有次半夜被驱赶下车，四个人在一个小站冻得瑟瑟发抖，葛宇放言：“饿死也不再跑这趟路了！”他当然更不会提：他身手不及老庄农人，扒火车慢，总是给不上劲。一次回程爬运货车，好不容易将粮袋推上车厢，人蹦子跳了几回，手把车沿还是溜了下来。列车已发出启动的“哐当”声，急得车上的辛哥弯身展双臂接手，总也够不着。葛宇见没戏了，人馁倒了，眼里几乎要下水了：“不得活了！”突然半截粗粝的绳子投下来，一声“抓紧！”车上几人下力把垂泪人提溜入车厢，列车已加速启动。豆换斜了他一眼：“稀怂！就会淌尿水子！”事后有人提说，葛宇脖子一拧：“嚼舌根的，你信？”但对老友有悄悄话：“那时候人软啊！”

“人软”到那个地步，脑海里回旋的，依然是醒里梦里甩不脱的诗，属于他的土味浓浓的乡土诗。一个自缀的尕本本，总依偎在贴身汗褟的口袋里。瞅个候车或奔行暂歇的闲空，或甚至瑟缩在拉矿石火车的寒风嗖嗖的车厢顶，不意间悄悄掏出印有过往汗迹的尕本本，纳入突兀飞来的几行感慨。而千里背粮苦难历程的阴霾，填不饱肚子的紧涩的日子，为自身谋铁饭碗的曲曲折折近乎戏弄的经历……这一切，掩不住葛宇诗眼里始终存在的明朗的天，他笔下流出的，总是一片暖色的颂歌。百行长歌“广阔天地”里接受“再教育”的下乡知识青年，一片决心“扎根山村”的虔诚。多年填不饱社员肚子的公社山田，在诗人笔下，肥硕的豌豆角上挑着的圆圆的露珠，每每映出一川一岭丰收的盛景。

对于他此类诗的一些异见，葛宇有“脖子也不给”的执拗的坚守：我眼里向往的就是这场景嘛。诗嘛！

就说那去来千里的赴陕背粮历程，有可以想见的艰辛。葛宇嘴里的版本稀释了艰辛，眼里的一程背粮仍是暖色的：人间有寒凉，人间也有温情。陕西人厚道，陕西人记情：“我们吃的是渭河水，你们是渭河源来的人，没亲也是友。”过秤，秤杆尖儿翘翘的。过程中，谁家塞给你一块玉米面馍，也不稀见。之前的“三年”那时节，风雪茫茫，陕西人的碗底曾慷慨地给甘肃的逃荒大军留有一口馀食。诸多感慨，一一渗入葛宇平素的言谈中，诗的记事中。

葛宇读中学时就喜欢在板报上贴几句顺口溜之类，同学间就有戏称其为“诗人”的。后来荣升公社社员，劳汗挥洒山田里的丰收梦，搅合着朦胧的诗梦，偶或会将几行顺口溜，通过村巷土墙上铲出的一块黑板，灌给庄稼行里人懒散的耳目。却被总爱抬他下巴的辛哥笑讥为“王辩客”。之后续续断断有讴歌乡山的诗歌出现于一些报刊，就有了“农民诗人”的头衔。在他那个年代，“诗人”“作家”前面冠以工农兵字样，是很光鲜的牌照。葛宇在小小乡县的文化圈外也薄有名声。

几次有吃铁饭碗的机会，相关朋友们也多助力。就说不上为什么，几次眼看“希望在人间”，希望却决绝地弃他而去。葛宇总能在短时的郁闷后复归常态：“命里没的，观音的手也抓不来。”仍不改他的豁达，仍会在别人怂动下表演他拿手的那个贴墙倒立。两手拄地，迅捷地将两条腿贴墙竖起，衣襟翻卷处，便露出久不见澡水的黑肚皮。在朋友们的哄笑声中，立正身子的葛宇，两手把衣襟卷个更高，将那紫泥色黑肚皮啪啪啪拍出一屋的嘹亮，一脸严正：“庄稼汉的，本色！”

2021.4.28成都

小憩（摄影：王枝正）